—¿Cuándo dices que fue el último día que los vimos? —, dijo uno con el semblante perdido dirigiendo la mirada hacia el centro de la mesa.

—No lo dije, solo recordé un viernes que vinieron a comer pastel por su cumpleaños—dijo la otra mientras paladeaba el sabor dulce del betún en su imaginación.      

—Entonces, ¿cuándo fue la última vez? —dijo el ausente—, me acuerdo que ese día Sauce nos contó de su nuevo empleo.

—¿Otro?— respondió la dulce—, de tantos que nos ha contado he perdido la cuenta y los nombres de cada puesto de trabajo, ¿qué hacía en este último?  Seguro el trabajo los trae vueltos locos y se olvidan de venir a visitarnos.

—A Ceniza no se le olvidaría, adora el pastel de chocolate que preparas en sus fiestas.

—¿Cómo sabes? No la he escuchado expresar un gesto por su sabor, solo sé que lo embadurna como quien come después de un día de ayuno.

—Para mí, el hambre y el gusto nacen del mismo sitio.

—Las tripas—, dijeron ambos de forma simultánea.

—Pero no son la misma cosa—, dijo la dulce con una sonrisa.

—¿“Ceniza” te parece un nombre de buen gusto? Tú lo elegiste—, dijo el ausente fingiendo tener buena puntería en contar chistes.

—¡A ti también te pareció bello y original! —dijo la dulce con ligera exaltación.

—Sí, porque nació de un microchip que encontramos en la basura.

Se formó un silencio vaporoso entre ambos. Su aliento se escuchaba exhausto después de haber ingerido el último bocado de pastel. Se habían comprometido mucho antes de olvidar sus nombres, llevando hasta las últimas consecuencias su convicción moral de no dañar al medio ambiente. Una generación anterior a ellos, la gente abandonaba a otras personas más vulnerables en los depósitos; su generación se implicó solo en el abandono de sus memorias.

Nací en Durango y estudié la licenciatura en diseño industrial y he ocupado mi tiempo en diseñar muebles, escribir y estudiar las propiedades medicinales de las plantas. He cursado un diplomado de Escritura Creativa (Colegio de Escritores de Latinoamérica, CDMX) y he colaborado en proyectos de bio-construcción en Jalisco. Actualmente trabajo en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana Torreón.