I

Nanita y yo desgranamos maíz para hacer memelas, de pronto, su mano encuentra una mazorca roja:

—Mira Xhunquita, ¿ves esta mazorquita? Ve no más que bonito color, hace bastantes años que mientras dos mujeres trabajaban desgranando, formaron un montecito con todos esos granitos; sin esperarlo, a una de ellas le llegó su luna y formando un río rojo, regó aquellas semillas. Cuando fue tiempo de siembra, pusieron de esos granos en la tierra, al pasar el tiempo, para sorpresa de todos, esos elotitos comenzaron a salir rojos, rojos mija, como el color de nuestra sangre. La nuestra es una historia apegada a la tierra, a la vida, y ya pues, Xhunca, mucha platicada vamos a seguir trabajando.

II

Salgo a tomar el poquito sol que da en el patio de casa, Nani ya está regando las plantas.

—Buenos días, Xhunquita, ¿cómo amaneces?

—Buenos, Nanita, bien, algo entumida por el frío, pero bien.

—En lo que te das al sol, cuéntame ¿qué soñaste?

—Soñé que estaba en la casa de la Soniecita, comiendo; de pronto, sentía que algo me escurría por entre las piernas, me levantaba, iba al baño y ¡zaz! era sangre, me estaba bajando, yo como que me asustaba y Sonia se daba cuenta e iba a ayudarme, de rato las dos teníamos las manos llenas de mi sangre, pero Sonia, me decía que no importaba pues, que nos laváramos y yo me cambiaba, raro que en el sueño me asustara, porque ahora ya mi sangre no me avergüenza.

—Sí pues, pero soñar con nuestra luna, siempre es buena señal, es fertilidad, ciclos que acaban y bueno mijita, el cambio siempre asusta, pero déjate fluir, como tu sangre, suelta y avanza, vienen cosas buenas, mejores tiempos, nuestra sangre sólo abona a nuestra milpita interior, qué mejor que estos cambios vengan en la compañía de Sonia. La vida te ha dado un amor bonito, pero sobretodo, una compañera de camino, entonces, que esa sangre abone tu cosecha de sueños y proyectos.

Nani, como siempre, me salva la vida.

Yadira del Mar es originaria de Oaxaca de Juárez, es zapoteca, lesbiana, hierbera, poeta y Socióloga por UAM Azcapotzalco, he escrito Hierbas contra la tristeza y Manual de Vaporizaciones vaginales.

Fan page: Yadira del Mar

Twitter: @yadita27