Había venido a visitarme esa tarde con sol, mis flores moradas, de las cuales ignoraba su nombre, habían florecido, así que las había movido a una maceta de barro que ella misma me había fabricado. La quería lucir en el centro de la mesa y tomar café junto a ella para contarnos nuestras vidas, de las que hace un año no sabíamos una de la otra.

Ella se había mudado, enamorada, a otro estado lleno de mar y sol, con una pareja que le llenaba el alma; habíamos comenzado vidas separadas y las llamadas y mensajes habían decaído poco a poco. Pero todo se acaba y los lugares quedan marcados, así que decidió regresar buscando una cuerda de seguridad, un lugar para refugiarse y curar la herida y el vacío que dejan los finales de relación.

Yo también la necesitaba, últimamente mi cuerpo y mi mente jugaban conmigo, mis respiraciones se aceleraban drásticamente, mi piel se llenaba de temblores, sudor y comezón, a veces siento que otras manos me tocan cuando estoy sola, a veces escucho susurros que no logro descifrar, pero sé que me llaman, en otros idiomas, en lenguas desconocidas, susurran mi nombre. Siento miedo, siento miedo todo el tiempo, de que me arrastren, de que me lleven, de cerrar los ojos y un día se presenten ante mí.

Tomábamos café en la sala, el día se convertía en noche y la habitación se iba apagando a medida que el sol se ocultaba. La habitación se llenaba de risas y palabras interminables que contaban nuestras vidas intentando no omitir ni un detalle

Cuando se asomaban las primeras estrellas comenzamos a derramar algunas lágrimas, hablamos de nuestros dolores físicos y del alma, la abracé mientras me contaba cómo sentía el pecho: apretado, punzante, nostálgico, herido, roto. Ella extrañaba un amor que se había disuelto.

Le hablé de mis sueños, de mi cuerpo, del temblor de ese momento, de cómo el cielo se coloreaba y se difuminaba mi vista, mi cuerpo paralizante, mi caminar zigzagueante y mi mente llena, borrosa, borrosa… Le hablé del miedo.

Fue ese momento cuando todo desapareció, las paredes habían quedado desnudas, los cuadros, los sillones, la televisión, los libros, todo, todo se había ido. Me encontraba sola, en un lugar que comenzaba a nublarse, donde se matizaban los colores, donde el techo bajaba y bajaba, milímetro a milímetro, quería encerrarme. Comencé a temblar, inhalaba e inhalaba sin poder expulsar el aire, mis pulmones se llenaban, se inflaban como globos amenazantes de explotar. Caminé en círculos intentando tocar los espacios donde antes se encontraban mis muebles, donde yo habitaba, un lugar para sostenerme, para no irme, para no alejarme de lo real, de la realidad. Busqué la puerta, también se había ido.

No había salida, estaba encerrada y me quedaba sin vida.

Mi mano sintió la suya, una vibración momentánea en la palma de mi mano, su voz resonaba en la habitación, las paredes le hacían eco pero no la encontraba, era como si me hablara de otra dimensión, o como si fuera invisible, y ella hablaba y hablaba y la vibración de su voz llegaba a mi cuerpo y se instalaba en mi mente. “Ima, Ima”, ella repetía mi nombre. “Ima”, me llamaba de regreso. “Ima”. La escuchaba, la sentía: me sostenía.

Ella me sostenía.

Nuestras manos se tomaban.

Cerré los ojos y me dejé guiar por su voz, por el tacto de su mano con mi mano, por el acompañamiento, por el sentimiento de amor de dos mujeres que se ayudan, que mientras se sostienen la mano y vuelven a abrir los ojos se encontraron mirándose, se encuentran en un abrazo que la arrulla y las salva.

Ivanka Romero, soy originaria de la Ciudad de México y residente de la misma. Feminista, escritora, poeta y futura psicóloga de la UAM-X. Soñadora por pasatiempo, creadora de historias. Amante de mis perritos y de los del mundo.

 

Escribo para encontrar un refugio de lo que me abruma, me duele y me alegra.