Linda Acosta: En la franja invidente

Violencia vicaria: la forma más cruel de maltrato a la mujer.

Dañar, incluso hasta el extremo de asesinar 

a los hijos para maltratar a la mujer,

para asegurarse de que esta última no se recuperará jamás

Sonia Vaccaro

 

I.

Nadie puede verme, solo mamá. Todos pasan de frente, nadie puede escucharme, solamente mamá. Ella habla conmigo y me cepilla el cabello. Mamá prepara dos platos de comida, el suyo y el mío. Pone dos manteles en la mesa, sus respectivos cubiertos, vasos con agua y servilletas de papel. Cuando va al mercado compra dos piezas de carne, la suya y la mía; o dos manzanas, o dos tamales, uno de rajas para ella y otro de piña para mí.

Mamá entra a mi habitación cada sábado cuando hace limpieza general de la casa y se detiene un par de horas en mi habitación. Llora, abraza mi almohada, lee el diario que empecé a escribir y ríe.

Ahí anoté lo mucho que la amo, lo mucho que la admiro por plantarle cara a mi padre. Ella se casó muy joven y mi padre le llevaba casi diez años. Fue un matrimonio concertado; es lo que esperaban las familias de ambos, muy amigos, muy de ciudad pequeña. Casar a la muchacha guapa con el profesionista exitoso que podría mantener una casa, la nuestra, en condiciones materiales deseables para el buen nombre de ambas familias: Los Millán y Los Laymuns.

II.

Mi nombre es Cecilia Millán Laymuns, eso pone mi tumba; lo de antes poco recuerdo, al menos no  todo por mí. No logro irme de este plano; algo me dice que debo esperar a mamá para cruzar el portal. Así como ella me ayudó a cruzar a la vida. Mamá no es mi mamá, humanamente lo es, en la eternidad es una de mis compañías favoritas de viajes, del gran viaje.

Mi nombre no es Cecilia Millán Laymus, ese nombre se me dio en esta vida, es lo que parece desde el limbo, así está escrito en la tumba a la que nunca faltan flores, margaritas, mis preferidas. No recuerdo casi nada, solo porque mamá habla conmigo, es que logro hilar trazos de esta vida en la que sigo espectralmente; no consigo avanzar, mi madre que no es mi madre sino mi acompañante, aún debe resolver cuestiones de su propia evolución, yo sigo esperándola. Un día para ella es solamente un instante para mí, desde mi perspectiva.

 

III.

Mi abuelo paterno, se llamaba Cecilio, fue el patriarca de los Millán. Mi madre quería ponerme el nombre de Lucila, su pequeña Luz, su lucecita. Papá se impuso, como tantas veces.

—Se llamará Cecilia, como mi padre, es una tradición en la familia. Mi hermano mayor que en paz descanse se llamaba José Cecilio; ahora le toca a mi hija seguir esa tradición.

—Martín, no me gusta el significado del nombre para nuestra hija.

El significado de Cecilia es ‘pequeña ciega’, mamá le da importancia a las palabras y a la forma de nombrar las cosas y a las personas. Mamá dice que la voz es poder, a través del sonido se emiten vibraciones, ella me nombra susurrante: Lucila. Mi padre simplemente decidió que yo me llamaría Cecilia, así como decidió mi destino.

IV.

“Querido diario, hasta hace unos meses mi vida estaba llena de alegrías; ahora que tengo doce años te quiero contar qué papá y mamá pelean mucho; no logro entender por qué papá quiere besar a la fuerza a mamá. Quiero pensar que ella todavía lo quiere, pero mis ojos ven otra cosa. Papá llega con pinta labios de color sandía en la camisa; como si lo hubieran besado muchas veces desde el cuello al pecho. Mamá llora, dice que se quiere separar. Papá grita y mamá se encierra en mi habitación, me abraza. Mamá solamente usa pinta labios color papaya, lo sé porque mis mejillas se llenan de sus besos. Quiero pensar que a papá lo admira mucha gente, hasta las señoras con pinta labios color sandía, porque papá es un ingeniero muy importante en la refinería, eso dice él, yo le creo. Es mi padre, eso dice él, yo le creo. Quiero dormir tranquila y mamá me abraza por las noches, ella no sabe, a veces la escucho llorar. Nos abrazamos hasta el amanecer. Ceci.”

V.

Mamá abraza mi diario, siente algo que llamamos ‘culpa’ en el planeta tierra. Mamá hubiera querido tener el valor de tomar algo de ropa y dinero, y marcharse lejos conmigo. Ella pensaba que mantener a la familia unida era lo más importante para mí.

Padre amenazó a mi madre, le dijo que me llevaría lejos si no se comportaba como la ‘esposa’ que él había elegido para formar una familia. Papá repetía eso muchas veces; y a mí la palabra familia me parecía extraña. Parecía a navidad y a regalos de cumpleaños en el calendario, a la cara de mamá sollozando, a  papá gritando y golpeando la puerta de mi habitación. Mamá me lo recuerda mientras me peina.

—Mi Lucila —Empieza llorando—. Quería protegerte y la ciega era yo, mi niña, perdóname.

 

VI.

Mientas mamá se metía al baño, papá me tapó la boca y me subió al auto. Papá me pegó muy fuerte, mi cuerpo lo tajó y enterró en varios lugares diferentes, nunca pudieron encontrarme. Papá regreso a casa, dijo que ya nada le unía a mamá y se pegó un tiro frente a ella. Papá nunca se dio cuenta de que yo volví con él, me subí en el asiento de atrás sin hacer ruido. Llegué a casa con él y mamá me abrazó cuando papá murió.

Mamá me peina, ella relee mi diario cuando cuento lo mucho que la amo. Mamá siempre fue mi cuidadora, me daba tamales de piña como desayuno. Papá solo me compró una bicicleta para navidad, es lo poco que recuerdo. Ojalá ningún padre robara a sus hijos de sus madres. Mamá eres tu propia luz para traspasar.

Entre la selva y la mar nació Linda Acosta, en Villahermosa, Tabasco (MEX). Cosmopolita, nómada. Feminista y sorora; socióloga e internacionalista; ecologista, anarquista, cocinera, taróloga y tarotista. Amante del arte, las letras y de la naturaleza. Escritora y poeta para viajar entre mundos, viajera. Comparte reflexión por libre elección y responsabilidad. Actualmente reside en Inglaterra.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s