—¿Por qué no la diste de alta? —el doctor le preguntó a su residente. 

—Sólo usted está autorizado a firmar altas. Además, ¿cómo doy de alta a la muerte?

—Pues así, póngale: agotamiento físico y emocional, ausencia de sensación de logro y pérdida de identidad personal por dobles jornadas y jornadas extenuantes de trabajo. Posible SPM, desbalance hormonal y búsqueda de aprobación. Se recomienda muchos líquidos y descanso.

—Pero doctor, parece muy genérico y sesgado. 

—Usted escríbale, ¿qué me va a venir a enseñar?, ¿ella es doctora?

Antes de preferir seguir lidiando con lo desconocido, el residente  escribió y el doctor firmó; al día siguiente sin haber mejorado ni un poco, ella volvió al trabajo sintiendo un caudal de duda, con su palabra inválida por aquel papel que la declaraba curada.