Contemplé su transformación impasible. Todavía recuerdo cuando en medio de la noche se despertó gritando por un dolor insoportable en el dedo gordo del pie. Lo descubrimos inflamado y pálido como si la sangre hubiese dejado de fluir por allí. Un calmante nos sacó del apuro. 

Al día siguiente me dijo que estaba normal, tal vez por vergüenza, pero cuando ya no pudo calzar los zapatos me preocupé y le exigí que me lo mostrara. Se sacó con lentitud la media y allí apareció un enorme hongo con cabeza boleada y blanquísimo reemplazando su dedo. Me pareció hermoso, aunque no era normal. Le reclamé por no informarme, por no ir al médico y solo obtuve silencio. También pude notar que había otros hongos incipientes en los demás dedos.

Después de unos días, mi marido no hacía nada para solucionar su problema; tan solo el uso de unas sandalias, de paso dejó de ir a trabajar. Por primera vez pidió vacaciones. Ni siquiera cuando cumplimos veinte años de casados quiso hacerlo, excusándose porque tenía muchas ocupaciones. También el silencio vino con su cambio. Solo pedía agua y algunas migajas de pan. Se instaló en su sillón favorito en la parte más oscura de la casa; allí también dormía. Si mis hijos llamaban preguntando por él yo les engañaba, “ocupado, como siempre”; ya no comentaban más.

Hasta que una mañana, cuando le fui a dejar su jarra de agua, descubrí que sobre el sillón ya no estaba él sino un hermoso jardín de hongos bellos e inmaculados de todos los tamaños. Desde entonces, nuestro matrimonio mejoró. Todavía voy a contarle las novedades de los chicos y sus familias; mis nuevos pasatiempos junto a las vecinas. De vez en cuando, arranco unos cuantos champiñones para cocinarlos en una cena especial; todos alaban su sabor y frescura.

Eliana Sosa Martínez (Potosí Bolivia). Soy comunicadora, escritora, editora y gestora cultural. Publiqué diez libros de cuento y microrrelato en editoriales bolivianas, argentinas, colombianas y españolas. También fui antologadora de cinco libros. Mis cuentos fueron publicados en más de 100 revistas literarias y antologías en Latinoamérica y Europa. Algunos de mis textos breves fueron traducidos al polaco y al alemán.