Recuerdo lo incómodo que fue despertar con esa bolita en el ojo. No paraba de mirarme en el espejo del baño donde trabajaba, lo vi cambiar de color, tornarse amarillezco, secretar líquidos olorosos, fenómeno de la naturaleza que anuncia el nacimiento de algo escalofriante. Regreso a casa comencé a sentir las miradas de los pasajeros. Protegieron la vista de los niños, me dieron espacio para culminar el acto, fuertes contracciones de ojos y pensar que meses atrás los médicos lo llamaron tic nervioso.

Entre gritos y mi vista nublada sentí la explosión, sensación de vacío en la cuenca de mi ojo, alivio. Alguien gritó: “¡Es una niña!”. Comencé a llorar desesperadamente, tomé a la pequeña criatura entre mis manos, cabía perfectamente. Como acto instintivo materno la acerqué a mi rostro para que se alimentara. Succionó con fuerza lágrimas cual mamífero hambriento. Consume mis lágrimas, es la niña de mis ojos.

Cynthia Spinola Ruiz. Soy pedagoga, docente de primaria, entrenadora deportiva, madre de dos pequeños, escribo, me gusta mucho. He sido publicada en dos ocasiones por la Revista Punto de Partida UNAM. Me considero una chica aprendiz del femenismo, en proceso siempre de comprender a otras mujeres, sus trayectos, andanzas y contextos.