Ojalá tú sangraras
como la madre y yo,
ojalá tú heredaras
del vientre su maldición.
No sostienes la mano
de aquella que parió,
no recoges los escombros
de tu falso amor.
Entonces nazco yo
y soy hija incompleta,
deseada a medias
por una madre que ultrajaste,
dejándole en el cuerpo
un eterno desgaste.
Y no puedo evitar pensar
que soy creación de tu odio
hacia la mujer;
nazco de tu enojo jamás marchito…
cruel sentido para mi ser.
Un día la miraste sangrando,
conmigo en brazos,
y te fuiste satisfecho,
sabiendo que,
en mi vida
y en mi crecimiento,
serías tú al que miraría.
Ojalá tu sangraras
como la madre y yo,
ojalá tú heredaras
del vientre su maldición
para que cuando tu cuerpo
sea madre
y tu hijo te desgarre,
al contemplarlo sólo veas
la crueldad del padre.

Mi nombre es Arantza de la Fuente Álvarez, nací en la Ciudad de México y tengo 23 años. Soy egresada de Lengua y Literatura Hispánicas por la FES Acatlán. Me encuentro publicada en: «Viejas Brujas III Memorias Futuras» (2021) por Aquelarre Editoras, «III Certamen Internacional de Haikus. Acueducto de Hornos» (2025) por Ediciones Rubeo y «Aun así, la ternura dolía» (2025) por Ediciones Caleidoscopio.

