Me dijeron que no me comiera las uñas,
que no me cortara el pelo,
que había que llorar al menos nueve veces,
pero que no llorara en días como estos.
Exigieron que permaneciera quieta,
que no usara el teléfono,
que no buscara respuestas.
Señalaron que es mejor levantar los brazos,
pero sin empuñar las manos,
que cambiara la cerradura, por si acaso,
que no abriera la boca.
Insistieron en que no usara cosas rotas,
incluyendo a las personas,
porque son de mala suerte.
Recalcaron que no debía salir a la lluvia,
porque el agua que cae del cielo te enferma.
Gritaron que cerrara los ojos,
que olvidara mi voz.
Pero no se percataron de que soy sorda.

Soy Rocío Mylene Ramírez González, máster en Alta Gerencia, pero sobre todo una mujer que encontró en la poesía el territorio para habitar la historia de las mujeres que me anteceden.