Bajo la lluvia mi madre gritó. Mi abuela dijo que bajo el agua no podemos respirar y me pregunté: ¿por qué quiero saltar? Mi hermana musitó “¿por qué corremos?” mientras nos tomábamos de la mano a través del bosque.

Bajo la lluvia mi madre aullaba. Nos revolcábamos en humedad y palabras truncas que nos ataban al suelo, nuestros cuerpos doloridos pedían misericordia. Mi hermana no para de gritar.

Bajo la lluvia mi madre llora. Mi hermana no suelta mi mano. Mi abuela ya no está ¡Se la comió el bosque! ¡Se la tragó el agua! ¡Se la llevó el viento!

Una tormenta como la de anoche no se repite. Una tormenta como la que pasamos juntas no se olvida. Aullamos entre nosotras, se colapsan los suaves universos que nos daban cobijo. Grandes verbos caen a pedazos sobre nosotras y la más fuerte ha desaparecido ¿sientes la soledad? ¿Aún sientes mi mano sobre la tuya?

Bajo la lluvia perdimos a mi madre. Se perdió entre las copas de los árboles. La lluvia caía, dos niñas aullaban, una mujer reía inconsolable. Yo las vi de lejos, las vi desde el estanque, las vi desde sus ojos.

Bajo la lluvia nos quedamos solas. Bajo la lluvia mi madre cesó su llanto. Bajo la lluvia mi hermana se quedó dormida sobre mi hombro. Bajo la lluvia me hundí en el agua y bajo el agua no podemos estar juntas. “¡Sal, hermana!, ¡sal!” me gritaba en sueños; “vuelve a dormir”, le dije.