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Introducción

Desde que conformamos la colectiva Especulativas en julio de
2020, hemos tenido como objetivo principal dar a conocer las
obras de mujeres, de nuestras ancestras literarias y de las escri-
toras emergentes. Muchas mujeres se han sumado al proyecto,
cada una a su manera. No tenemos cómo pagarles tanto cariño a
lo largo de estos dos años.
Durante este tiempohemosorganizado círculos de lectura, talle-

res, cursos, tallereos, conversatorios, entrevistas, presentaciones
de libros y colaboraciones con otros espacios. Hemos convocado a
antologías digitales, y somos parte del Comité deMatriarcadia que
organiza Imaginarias, Premio Nacional para Mujeres Cuentistas
de Ciencia Ficción 2022 (imaginariaspremio.com). No pensamos
parar. Cada día despertamos con la convicción de que la literatura
hecha por mujeres debe ser difundida y haremos lo posible para
que así sea. Nos alegra ser un espacio de apoyo para las narrati-
vas de las mujeres. Nos encanta tenerlas en nuestros espacios y
compartir con todas ustedes experiencias y sentipensares.
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Uno de los logros que más nos emociona en lo que llevamos
de camino, ha sido la publicación de Nosotras. Antología de cuentos
de ciencia ficción feminista (2021), nuestro primer libro digital y
físico, en el que reunimos doce cuentos de mujeres que hablan
sobre la sororidad, las luchas, los problemas sociales, las vio-
lencias, el amor, las resistencias, la ciencia y la tecnología. Con
este primer libro descubrimos muchas cosas que nos han hecho
sumergirnos en la gran labor del mundo editorial (se puede leer
en www.especulativas.com).
Las voces que han encontrado cabida en nuestra página de

internet son diversas y ricas en temáticas, contenido e imagina-
ción. Por este motivo y por nuestra consigna de abrir espacios
paramásmujeres, decidimos hacer una nueva antología, esta vez
con el terror y lo siniestro como temáticas principales. Se trata
de dieciséis historias que incomodan, que despiertan nuestros
imaginarios y que nos hacen reflexionar sobre nuestras vidas.
Así surge Siniestras: una obra que busca difundir y evidenciar los
miedos e intereses de las autoras para representarlos a través
de lo insólito y lo extraño.
Durantemuchos años se ha dicho que las historias de terror/

horror/siniestro han sido escritas por hombres, los princi-
pales referentes que encontramos sobre estos géneros son
mayoritariamente masculinos. En sus historias, cuando llegan
a incluir personajes mujeres, éstas tienen una carga simbólica
negativa, con una pasividad parsimoniosa o a las que se les
ejerce una violencia desmedida, normalizando todo aquello
que hoy nos es inaceptable.
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En las últimas décadas se ha explorado la narrativa especulativa
de mujeres latinoamericanas como algo novedoso y lo han lla-
mado el «boom latinoamericano femenino». Nosotras, al igual
que las autoras que se han incluido en este «boom», estamos en
total desacuerdo. Históricamente encontramos autoras latino-
americanas que han escrito en el género y que en sumomento no
han tenido el reconocimiento debido, tal es el caso de Guadalupe
Dueñas, Inés Arredondo,María Elena Llana, Amparo Dávila, Elena
Garro, Adela Fernández, entre otras.
Hacer genealogía denuestras ancestras, así como reconocernos

en las historias de las escritoras contemporáneas desde nuestra
perspectiva feminista, nos hace encontrarnos en sus narraciones,
las cuales subvierten y hacen una crítica contundente a los arque-
tipos femeninos que contienen lamayoría de las historias escritas
por hombres. Es así que contamos desde nuestras voces cuáles
son nuestros miedos, preocupaciones, especulaciones y el terror
que nos provocan los espacios que habitamos, lo inimaginable y
los múltiples estereotipos que existen sobre nosotras.
En estas historias nos enunciamos como sujetas, le hacemos

frente a la construcción de otredad en la que nos han encasi-
llado a partir de la mirada masculina y nos presentamos libres,
revelándonos como escritoras de un género en el que se nos
ha excluido del canon. Así, en plena conciencia, estas dieciséis
voces se encuentran en un solo lugar para compartirse con las
personas lectoras que quieran acercarse a este libro.
Siniestras se erige comoel producto de autoras que encontraron

en Especulativas un espacio seguro para compartir sus obras.
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La mayoría de los cuentos fueron publicados con anterioridad
en nuestra página. La selección es tan solo una muestra de la
narrativa no mimética que se está desarrollando en nuestro país;
historias valiosísimas que queremos hacer llegar a las lectoras
para que puedan reflejarse en estos espejos, en estos ojos con
que las autoras ven el mundo.
Es importantedecirquetrascadaunadeestashistoriashaydesvelos,

cansancio, inseguridades, miedos y tiempo dedicado a crear fuera de
las jornadas laborales que impone este sistema patriarcal-capitalista.
Detrás de cada historia hay una autora que tiene algo que decir,
que quiere dar un mensaje, que necesita expresarse. Y aquí y en
el blog, nosotras estamos encantadas de poder difundir su obra.
Una vez más decidimos realizar la publicación de manera inde-

pendiente, pues creemos que es la mejor forma de hacer frente a
un sistema que es hostil con nosotras como creadoras de produc-
tos culturales. Nuestro objetivo principal es tener en nuestras
manos una antología representativa del trabajo de mujeres que
admiramos. Ver los nombres de todas y cada una de ellas en estas
páginas es la mejor de las remuneraciones.
Enunciamos también, fuerte y claro, que no nos interesa tener

tras nuestros nombres las frases «las escritoras que debes seguir»
o «las jóvenes promesas de la literatura mexicana». No, no nos
interesa ser validadas como creadoras desde lamirada hegemóni-
ca. Nosotras seguimos y seguiremos creando desde nuestro lugar
violeta. A dos años de una pandemia que tomó al mundo por
sorpresa y en un país en crisis, nosotras traemos estos cuentos
para acompañarnos y abrir conversaciones que nos interesan.
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Prólogo

Siniestras: Antología de cuentos de mujeres que incomodan es un
nombre interesante para la segunda antología editada por
Especulativas: no sólo define el género al que pertenecen los
cuentos recabados, sino que posiciona a las autoras antologadas
como elucubradoras de una experiencia de lectura que puede
resumirse, según el famoso término psicoanalítico, como un
encuentro con lo que le es ajeno al lector, tanto en el mundo
como en sí mismo. Expresado de esta manera, lo siniestro es
una experiencia que conecta a todas las personas: miedo, sole-
dad y angustia son emociones con las que todos nos podemos
identificar y que todos, todas, todes podemos entender.
Pero el título de la antología no es «Lo siniestro», es Siniestras. Y,

si lasmujeres han sido consideradas la otredad, el enfrentamiento
con sus realidades, interiores y exteriores, sirve para revelar los
temores más profundos de toda la sociedad, los cuales pueden
ser tanto ellas mismas, sus cuerpos y sus emociones, como sus
reacciones ante el abuso y la injusticia. Al leer cuentos de terror
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escritos por mujeres podemos reconocer no sólo los miedos
que a muchas nos acechan desde la infancia, sino también las
preocupaciones ante un sistemaque crea desigualdades e, incluso,
el espanto ante la reacción hipotética de las sujetas vulneradas.
Ya que se trata de una antología feminista, Siniestras no sólo

es una recopilación de escritura hecha por mujeres, sino que su
público principal son las mujeres: a través de estas páginas, se
puededescifrar qué es lo siniestro en estos cuentos, qué escritoras
se posicionan a símismas comodiseñadoras de una confrontación
entre las lectoras y su otredad y qué otras relatan esta confronta-
ción desde su propia experiencia. Ambas formas de concebir el
terror son estéticamente valiosas y narrativamente potentes.
En la introducción deMonster, She Wrote, Lisa Kröger y Melanie

R. Anderson nos explican: «¿Por qué las mujeres son grandiosas al
escribir ficción de horror? Tal vez porque el horror es un género
transgresor [...] y las mujeres son acusadas de ser transgresoras
todoel tiempo. . .». La literaturadehorror escritapormujeres tiene
grandes exponentes, que pueden rastrearse desde las contempo-
ráneas Mariana Enriquez y Lola Ancira hasta la legendaria Mary
Shelley, pasando por autoras como Shirley Jackson y Anne Rice.
En México, Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas son algunas de las
escritoras de lo insólito de las que nunca se hablará lo suficiente.
Pero la literatura escrita no es la única forma en la que las

mujeres difunden el terror: como se puede apreciar en varios de
los cuentos de la antología, este género se nutre de las leyendas
y la tradición oral en prácticamente todas las culturas, y con
más razón en aquellas que fueron colonizadas. Por eso, no es
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extraño que, en la actualidad, las mujeres estén luchando por
reapropiarse y resignificar nombres que han sido usados para
descalificarlas. Aún ahora, no es raro escuchar que se acuse de
«básicas», por ejemplo, a las mujeres que intentan rescatar los
conocimientos brujeriles de las ancestras.
El horror es el territorio de las mujeres porque es una parte

dolorosamente presente en la mayoría de sus experiencias de
vida. Cualquier persona puede sentir miedo o angustia, pero,
como lo descubrirán las lectoras de esta antología, las mujeres
tienen que convivir con estas emociones prácticamente a cada
paso y en cada rincón.
Leer esta colección desde una perspectiva política está justifi-

cado: mientras se edita esta colección de cuentos de terror, en
México, los feminicidios saturan las noticias y las redes sociales;
en España, las políticas que rodean a la menstruación levantan
todo tipo de alegatas misóginas; en Estados Unidos, el derecho a
la maternidad deseada está en debate. Las instituciones que de-
ben proteger a las mujeres y a toda la población son ineficientes,
y los sistemas educativos y la psicología tradicional no bastan
para garantizar ni el bienestar ni la empatía.
Comoescribía Danielle Binks paraTheGuardianpor ahí del 2021,

el horror cada vez se desliza más entre lo personal y lo político,
entre lo real y lo surreal. No sólo la literatura es testimonio
de esto: el cine es otro de los medios en los que las mujeres,
los afroamericanos, los latinoamericanos y los creadores que
colocan en el centro de sus narrativas a personajes de grupos no
hegemónicos han podido crear desde el horror.
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En este contexto, la escritura de las mujeres no es sólo un
acto transgresor, como lo ha sido siempre: es una expresión de
la consciencia colectiva. Puede ser un recurso terapéutico, en
una época en la que la sensibilidad es una forma de rebeldía;
puede ser una protesta y una declaración de resistencia, y tam-
bién puede ser un ejercicio de creación intenso y divertido. Los
cuentos de esta antología son resultado de las circunstancias
sociales, de las tradiciones y de las necesidades que sus autoras
y, estoy segura, muchas de sus lectoras comparten.
Junto con otras colectivas y comunidades dedicadas a la di-

fusión de la literatura escrita por mujeres, Especulativas ha
cumplido por dos años la tarea de proporcionar a las escritoras
un espacio seguro y libre para que puedan desarrollarse en los
géneros especulativos. Si bien estas grupas surgen comoun acom-
pañamiento urgente y natural ante el horror, la incertidumbre
y la injusticia, no se puede dejar de reconocer el esfuerzo de las
organizadoras por ayudar a las escritoras a expresar sus experien-
cias y sentipensares, a leer a otras y a seguir trabajando con la
esperanza de que, para las próximas generaciones, la escritura de
cuentos de horror sea puramente un ejercicio de especulación.
Como descubrirán las personas que lean esta antología (me dirijo

en especial, pero no exclusivamente, a mujeres) las antologadoras
no realizaron la selección de cuentos basadas en criterios como
la edad, los lugares de residencia, los estudios, las posturas po-
líticas ni ningún otro rasgo personal de las autoras. Si bien la
plataforma no admite trabajos que desplieguen ningún tipo de
misoginia, nunca se ha exigido que las escritoras envíen postulados
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sobre sus concepciones ideológicas para poder participar en las
convocatorias. Es por eso que me parece que este libro brinda una
oportunidaddeestudioúnica en laque sepuedenconoceryanalizar
las visiones del mundo que cada cuentista ha vertido en su texto.
Leyendo las semblanzas de cada una de las escritoras antolo-

gadas se puede notar que hay quienes tienen una trayectoria
sobresaliente y quienes recién empiezan su camino por la crea-
ción. Las cuentistas tienen una gran diversidad de intereses, que
no están limitados a los ámbitos cercanos a la literatura, y la
multiplicidad de estilos narrativos es prueba de las diferencias
entre ellas. Empero, si todas han convergido en esta antología,
es gracias a la profundidad de sus textos, y estoy segura de que
haberlas elegido fue un proceso muy complicado, pues en cada
antología digital, Especulativas publica autoras de gran talento.
Quiero agradecer a Ana Laura, a Ángeles y a Mayra por la

oportunidad de permitirme no sólo hacer las presentes notas a
la antología, sino también por encargarme la misión de editarla.
Ha sido para mí un orgullo y un privilegio conocer estos cuentos
a fondo y haber podido trabajar de cerca con estas dieciséis
mujeres cuentistas.
Como editora de los textos y fanática del horror, puedo decir

que es un placer descubrir cómo lo escriben las mujeres, y con
ello no sólo me refiero a los temas que tocan, sino a la forma
en la que usan la puntuación para crear suspenso, las palabras
para definir emociones y las imágenes poéticas para construir
atmósferas terroríficas. Me gustaría clarificar que intenté mo-
dificar en la menor medida posible todos estos aspectos, tanto
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en los textos como en las semblanzas de las cuentistas, pues son
expresiones muy íntimas que vale la pena conocer con la mayor
cercanía posible.
El proceso de revisión fue muy estimulante, aunque debo

anotar que mi experiencia como lectora también significó el
encuentro con temas que me han hecho sentir rebasada en
varias etapas de mi vida. No son temas fáciles de abordar, ni
en la literatura ni en la vida real, por lo que aprecié mucho el
acompañamiento de las Especulativas y de las especulantes, y
aproveché la lectura que realicé después de la edición no sólo
para escribir este prólogo, sino para reflexionar sobre el impacto
que estos cuentos tuvieron en mí misma.
A pesar de que conozco a muy pocas de estas autoras más allá

de la virtualidad, sus cuentos renuevan mi ímpetu por trabajar
con creativas desde la empatía y la sororidad. Leer cada una
de sus semblanzas no sólo me hizo sentirme muy honrada de
trabajar con ellas, sino que fortaleció mi ánimo para desarrollar
mis proyectos personales y contarme entre las filas cada vez
más largas de mujeres que admiro. Me pareció fascinante leer
lo que cada una piensa sobre su propio cuento y las múltiples
definiciones personales que estas escritoras establecen para el
terror: toda una aportación valiosa para los estudios del género.
Antes de invitar a las lectoras a sumergirse en la lectura de

Siniestras, quiero hacer la siguiente advertencia: en esta antología
se tratan temas muy sensibles y dolorosos, como son la discri-
minación, la violencia hacia los animales, las violencias hacia las
infancias, lasmaternidadesvulneradasy los feminicidios, entreotros.
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Aunque no encontrarán en este libro ningún ejercicio que haga
apología de la violencia contra las mujeres, estos tópicos pueden
generar fuertes emociones.
Con esta advertencia, no es mi afán desanimarlas de disfrutar

la experiencia de esta lectura. De hecho, creo que muchas de
ustedes también se sentirán dignificadas y acompañadas por las
anécdotas y personajas, aunque no podrán (ni querrán) evitar
las imágenes escabrosas. Así como hay muchas razones para
escribir terror, también hay muchas razones para consumirlo, y
abundan en el mundo las fanáticas del género. Las amantes de lo
terrorífico no estarán decepcionadas, pues, más allá de su valor
político y feminista, cada uno de estos textos es emocionante
y poderoso. Continuando con la advertencia y a modo de un
pequeño índice de lectura, hablaré brevemente de los cuentos y
de sus temáticas. Agárrate, lectora, porque aquí vamos. . .
Si te gustan las narraciones orales, como leyendas y poesía,

«Oscura boca del lobo» y «Coplas para volver a soñar» pueden
ser tus cuentos favoritos. Es importante que sepas que ambos
hablan sobre las infancias, por lo que debes tener un criterio
sensible para leer estos cuentos de Carmen y de Ana Gabriela.
Claudia, Yuri y Sam exploran la maternidad desde el horror, y

sus perspectivas te gustarán mucho si eres fan de la literatura
mexicana («María Engracia»), si eres una lectoramonstruosa («La
madre sumergida») y si el horror cósmico es lo tuyo («2:37»).
Para las exploradoras del horror corporal hay tres sugerencias

específicas: «Menarquia», de Ruth, las hará sentirse reivindicadas
si de niñas (y de grandes) las repelían los «productos femeninos»;
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«Rojo Sangre», de Andy Ruíz, es ideal para conectar con el lado
vampírico de las admiradoras del horror sensual; «La extranjera»,
de Olivia, las hará sentirse ajenas a su propia piel.
Las amantes de los animales necesitan leer «Recuerdo rojo»,

de Belem, y las que no son tan fans de la fauna silvestre pueden
disfrutar de «Diferentes perspectivas», de Azucena.
Ya que las preocupaciones humanas son las preocupaciones de

lasmujeres, «Sonrío en la oscuridad»y«Lunes», deMayra yDaniela
respectivamente, son textos que pondrán a las lectoras más punks
a reflexionar sobre el sistema, y a las menos punks también.
«Despierta» y «Que alguien me ayude» son relatos de Ana

Laura y de Mijal que, por experiencia, no recomiendo leer antes
de dormir, a menos de que disfrutes pasar la noche con la luz
encendida: ambas pesadillas te dejarán muy intranquila.
Por último, Ángeles y Andrea Madrueño te harán sentir acom-

pañada en uno de los temores más vigentes y dolorosos para las
mujeres, así que lee «Ordalía» y«Santuariode luces» conprecaución.
Disfruta de los cuentos de esta antología sabiendo que fueron

escritos, seleccionados, leídos y revisados por mujeres diversas y
poderosas que se han unido para contar historias, para difundir
la palabra escrita por mujeres, para intercambiar pesadillas con
sentimientos tan profundos como la rabia y el amor. Es a través
de la lectura y la escritura como podemos sembrar testimonios y
cosechar fuerzas en los tiempos que exigen más de nosotras.

Andrea González Cruz
2022
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Ana Gabriela Morales Rios

Nací en 1979 en Chihuahua, Chihuahua. Actualmente radico en la
Ciudad de México, ciudad que adoro vivir, observar y caminar. Soy
psicóloga y mi experiencia ha sido principalmente con mujeres, tra-
bajando temas como adicciones y codependencia, entre otros. Escribo
desde que tengo memoria, pero el interés por compartir mis textos
nació en 2014 cuando participé con una minificción en el libro ¡Basta!
Cien mujeres contra la violencia de género, editado por la UAM. Algunos
de mis escritos se han publicado en revistas y proyectos digitales e
impresos como Ek Chapat (2019), Estrépito (2020), Clan de letras (Editorial
Elementum 2020), Penumbria (Antologías 46 y 48 de 2019 y Antologías
52 y 53 de 2021), Especulativas (Antologías Brujas y Vida o muerte de 2020
y Justicia de 2021) y participé con un cuento en la Antología del Concurso
Internacional de Los Cuentacuentos (2020).
«Coplas para volver a soñar» es un cuento que brotó desde la frustra-

ción. Habla del amor de nuestras ancestras, de sus conocimientos y de
su intuición; del silencio heredado y de la deuda que tenemos con las
infancias, porque no hemos sabido, hasta ahora, entregarles un mundo
sin monstruos.

Redes sociales
Facebook: @amo.rios.10
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Coplas para volver a soñar

Esta caperucita sabe que el lobo vive en su propia casa. No es un
desconocido el que cada noche abre la puerta e irrumpe en la
habitación de la pequeña Zazil. Una mano cruel, mano enorme,
le tapa el grito y le cubre la carita. Pesadilla recurrente.

La abuelita de Zazil tiene plantas que sanan,
hierbas y cantos con sus saberes se hilvanan.
Vecinos y viajantes la buscan de muy lejos,
que si mal de amores, que si son los huesos,
claman por la cura, le piden alivio:
«¡Ayúdame, bruja, llévate el resfrío!»

La abuelita de Zazil invita a la pequeña a su casita en el monte
para protegerla del virus que tiene atemorizada a la gente, en
especial de las ciudades. La nena se comporta mal. Dicen que no
ríe, ¿estará asustada? No puede salir a la calle, tampoco ir a la
escuela, porque le dijeron que las personas no deben acercarse
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demasiado por la pandemia. La niña no entiende entonces por
qué de noche en su cuarto se rompen las reglas.

Abuelita recibe un abrazo apretado, Zazil jubilosa
recibe en su manita la mano protectora, mano amorosa.
Suspira y mira el horizonte rodeada de flores.
La ciudad lejos, Zazil antes pálida, hoy de colores.
Abuelita algo percibe, no sabe bien qué,
mira muy de cerca bajo la luz del quinqué
esa sombra espesa que ha marcado ojeras,
la niña le pide cacao y atole de peras.

Después de un par de semanas Zazil debe regresar a casa y
llora. Abuelita entonces se agacha frente a ella y abre las dos
manos ante sus ojos. Le entrega una bolsita tejida que huele
a copal y le dice algo en secreto al oído. Zazil asiente y se
despide con cálido beso. El frío dentro del cuerpecito de Zazil
crece porque el sol se aleja.
La niña en su cuarto se sienta en la cama, busca en su cajón

el morralito tejido. Jala los cordones y va sacando, uno a uno,
seis muñequitos, seis quitapenas. Abuelita dijo que es uno para
cada día de la semana; deberá contarle su pesar antes de dor-
mir, el monito lo absorberá y lo mantendrá bajo su almohada,
liberándola de mal sueño. Zazil sabe que su pena es grande, así
que decide hablar con los seis y los coloca debajo de los cojines
velando en la oscuridad, custodiando la puerta.
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A los pocos minutos el intruso llega,
Zazil está triste, nada la sosiega,
no sabe qué pasa desencantada:
la puerta se abrió, no estaba sellada.

En un inesperado momento, la furia a los muñecos agitó y antes
de que la repugnante mano tocara el rostro de la niña, las figu-
rillas entraron al cuerpo del infeliz, se deslizaron a su interior
por los oídos, por la boca, por la nariz, desgarrando, mordiendo
piel, tejidos, triturando huesos, reventando las venas. Brotaba la
sangre por los ojos muy abiertos del hombre, quien de pronto
quedó inerte, muerto por el horror.

Los quitapenas uno a uno regresaron a la bolsita,
Zazil les regaló entonces un cariño en la pancita.
Abuelita dijo un día que quien profana un templo
merece un escarmiento que sirva de ejemplo.
Mamá no entiende, no se explica qué ocurrió,
tal vez una hemorragia. ¡Sabrá Dios de qué murió!
Zazil volverá con la abuela pues no habla,
creen que la impresión la dejó como una tabla.
Abuelita le da la bienvenida con té de toronjil,
que pinta una sonrisa en su tierno rostro infantil.
Mientras caminan abrazadas rumbo a la cabañita
Zazil murmura: «¡Sí nos funcionó! ¡Gracias, mi Tita!»
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Ruth Miraceti Rojas

Nací en la ciudad de Puebla en 1988. Desde los doce años empecé a tomar
talleres de creación literaria. Estudié la licenciatura en Comunicación en
la Ibero-Puebla. Después, hice una maestría y un doctorado en Literatura
mexicana y Literatura hispanoamericana, respectivamente, en la Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). En 2013 gané el premio Filosofía
y Letras de la misma universidad, en la categoría de cuento, y desde ese
momento comencé a tomar en serio la escritura en mi vida.
En 2018 cursé un Diplomado en Creación Literaria, coordinado por el INBA

y la Secretaría de Cultura del Estado de Puebla. En 2019 fui seleccionada en
el Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico (Pecda) en la
categoría de cuento, gracias a lo cual pude escribir una serie de cuentos,
algunos de los cuales fueron publicados en la plaqueta La fantástica y grotesca
historia de Virginia Montemayor (Gobierno del Estado de Puebla, 2020). En 2020
fui acreedora del estímulo Cultura en Casa para escribir un pequeño ensayo
llamado «Los días no existen». Ese mismo año, mi cuento «Menarquia» fue
publicado en la plataforma digital de Especulativas. En 2021 quedé seleccionada
en la Cuarta Antología de Escritoras Mexicanas, con mi cuento «Cerillita».
«Menarquia» es un cuento que nace de la percepción del cuerpo mens-

truante en la niñez, y las implicaciones que este proceso tiene en una edad
temprana. Busca reflejar el desconocimiento, la extrañeza, los tabúes y el
miedo en torno a la primera menstruación.

Redes sociales
Twitter: @cettyta e Instagram: @cet_mirus
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Menarquia

De niña, los tampones y las toallas femeninas me eran objetos
extraños. Mi madre alguna vez se tomó la molestia de mos-
trarme cómo se ponía una de esas cosas. Tendría unos nueve
años cuando me llamó y me dijo que tenía que aprender algo
importante. Me enseñó una especie de pirulí, con su envoltura
rosa, y de ella sacó un delgado algodón largo; se bajó el calzón
y, por debajo de su falda larga, lo introdujo lentamente en su
vagina. Dejó por fuera un hilo que, me explicó, serviría para
sacarlo después.
—No entiendo —le dije—. ¿Eso se deja ahí? ¿Qué pasa si se te

va para adentro?
Mi madre rio un poco y dijo que eso no sucedería. Después de

unas horas volvió a llamarme:
—Mira, hija.
Tomó el hilo con el índice y el pulgar. Jaló hasta que salió y lo

tiró a la basura. Estaba unpoco abultado y lleno de sangre. Parecía
una extremidad miniatura. No supe qué decir y salí corriendo.
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Unpar de añosmás tardememostró una toalla femenina.Hasta
poco antes pensaba que los anuncios de toallas que pasaban en la
televisión eran sobre productos de limpieza, por el tono azulado
embarrado en una textura suave y blanca. Miré cómo lo envolvió
en su calzón y me dijo que eso era todo. No tarda en llegarte,
sentenció mientras acariciaba mi rostro. Le conté que un par de
amigas habían empezado a menstruar meses atrás. Ella sonrió.
Cada tanto me preguntaba si no me dolía la barriga o si ya

había sentido las punzadas que anunciaban la llegada de Andrés,
como le gustaba llamarlo. Yo no le contestaba o hacía una mueca
que lograba retener un tiempo su insistencia.
Llegué a la preparatoria sin haber utilizado ninguno de esos

productos. Mis amigas hablaban de los cólicos, de las manchas en
la ropa en lugares públicos y de los trucos que habían aprendido
de sus madres o de otras amigas. Yo sólo podía pensar en el
tampón de mi madre, lo recordaba como un parto incompleto,
una extremidad de un bebé malformado en el basurero. A ti
todavía no te baja, ¿verdad? Yo no respondía, pero algo se me
enterraba en el estómago al escucharlas.
Mis amigasme comentaban cómo llevaban el conteo exacto de

su ovulación. Sabían los síntomas de memoria. Me hablaban
de su dolor de senos, de sus llantos y enojos. Pero cuando se
coordinaban yo era una intrusa, parecía que mi sola presencia
arruinaba su complicidad.
Tiempo después, la situación comenzó a inquietarme. No me

quejaba de que aún no hubiera llegado, pero algo me molestaba
en el vientre. Me irritaba. Mi madre dejó de insistirme. La última
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vez le había gritado quemedejara en paz y que si tanto quería que
sangrara era más fácil si me pasaba un cuchillo. Desde entonces
nuestras pláticas se redujeron a cómo estaba el clima.
Una noche, mientras dormía, sentí cómo algo picoteó en mis

adentros, cerca del vientre. Desperté confundida. Fui al baño
pensando que quizá había llegado el día, pero nada. Durante
cinco días hubo golpeteos constantes. Después pararon y todo
continuó normal.
No le conté nada a mi madre. Supuse que era una especie de

primera llamada, así que sólo me quedaba esperar. El siguiente
mes, justo en luna llena, los picoteos regresaron. Eso de los ciclos
lunaresme había parecido un cuento de hadas. La conexión entre
la sangre, el mar, la luna y la naturaleza se me hacía una mera
fantasía inventada por las madres que deseaban que sus hijas se
sintieran bien con eso que normalmente llamaban pecado. Sin
embargo, ahí estaban los golpeteos en armonía con la luna. Yo
me hacía la desentendida, no volteaba a verla, porque hacerlo
hubiera significado aceptar esa idea.
El mes siguiente, o lo que llamé la tercera llamada, sentí como

si alguien tocara una puertecilla inserta en mi barriga: primero
con pequeños golpes y después con piedras, porque no le abrían.
Durante tres noches me revolqué en mi cama. Después comenza-
ron los arañazos. Algo me rasgaba el útero, las paredes vaginales.
Tomé pastillas para cólicos porque en mi mente escuchaba las
palabras de mi madre: te va a doler. Pero no cesó.
Me dolía tanto que en el delirio me metí algunas cosas para

succionar loque fueraqueme torturabadeesamanera.Unabotella
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con un orificio por debajo, porque había leído que podía hacer
vacío. También, un gancho para tejer porque una amiga me contó
que así había abortado. Aun así, aquello no salió, ni siquiera una
gota de sangre. Sabía que dentro de mí algo se estaba pudriendo.
Lo único que quería hacer era limpiarme, que saliera todo.
Empecé a percibir un olor a metal entre mis piernas. Entonces

introduje un dedo lo más adentro que pude. Llegué a tocar algo
que no era piel, algo rasposo. Al sacar mi dedo, vi un puntito de
sangre en la yema, casi imperceptible, pero ahí estaba. Recordé el
hilillo que mi madre había tomado de entre su vello para sacar
el tampón. La vi jalándolo muy lento hasta sacar esa esponjilla,
rojiza y gruesa. Sentí miedo.
Poco a poco volví a introducir dos dedos en mí para hacer

una pinza que pudiera ayudarme a sacar lo que estaba pidiendo
salir. Encontré, muy adentro, aquello que había sentido antes,
pero ahora húmedo. Al tacto parecía un pelo. Comencé a tirar
de él. En mi vientre una cosa se revolvía cada vez que jalaba; se
aprisionaba y me rozaba por dentro.
Pude ver algo negruzco salir de mi vagina. Seguí jalando. Con-

tuve la respiración mientras pujaba. Sentía cómo mi vagina se
abría para expulsarlo. Entonces lo vi. Era tan grande como un
sapo y tan oscuro como el recuerdo de cuando después de los
diez me lo metí para no sangrar jamás.
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María Azucena Robledo Lara

Nací en Toluca, Estado de México, en 1977 y radico en Metepec. Estudié la
Licenciatura en Lengua Inglesa y actualmente soy docente en el IUFIM. Tam-
bién soy cofundadora y codirectora de la Compañía de Títeres y Marionetas
«Titerefue Metepec», en la que he trabajado más de catorce años haciendo
obras y creando personajes.
Estuve en varios talleres literarios antes de llegar a círculos de lectura y

escritura de mujeres, en los que he conocido escritoras increíbles, que me
han inspirado, ayudado y acompañado en mi proceso de creación literaria.
Una vez gané un premio en un concurso de dramaturgia para títeres y me
han publicado relatos en las siguientes antologías: Retratos de soledad (2019),
Llama de amor viva (2020), Antología de mujeres vampiras (2020), Antología del
agua (2020), Especulativas (2021), Grafógrafxs (2021), Cósmica fanzine (2021), etc.
En mi cuento «Diferentes perspectivas» abordo el miedo desde los ojos de

cada uno de los participantes de un mismo suceso. Finalmente, también de
miedos estamos hechos.

Redes sociales
Facebook: MaRob Azul y Twitter: @MazucenaL
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Diferentes perspectivas

Recuerdo el 15 de junio de hace seis años como el día en que
morí por primera vez. Intento reproducir en mi mente los he-
chos, pero lo único que permanece intacto es la imagen de la
cerda a mitad de la carretera; el sol de la tarde caía sobre los
árboles proyectando sombras sobre su cuerpo sonrosado. Ella
miraba a los pocos curiosos que se habían acercado, atraídos
por el rechinido de llantas y el golpe seco que siguió. Tengo
en blanco el momento en que el animal salió disparado de la
parte trasera de la picop por el impacto. Por un segundo preciso
y eterno cerré los ojos por el miedo; miedo incrustado en mi
columna, en mi lengua trabada incapaz de gritar; miedo de que
la sensación de ir cayendo fuera tan real como Lou Reed y su
«Perfect day» sonando una y otra vez en el reproductor de CD
del auto. Miedo a que un líquido resbalara por mi cara, a que el
metal incrustado mordiera mi piel y dejara un rastro de sangre
entre las hierbas y a enloquecer a la vista de mi hijo, eternizado
como una Coyolxauhqui de huesos imposibles. Abrí los ojos con
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alivio: el acelerador logró amortiguar el golpe y sólo destrozó
la portezuela trasera. Abrí los ojos al miedo del conductor de la
camioneta cuando se dio cuenta que se había quedado dormido
manejando y el shock por haber despertado estampado contra
un auto al borde de la barranca, único obstáculo entre él, el
cielo y la caída interminable. Y la cerda, con todo su miedo, la
única cerda en el mundo con el récord de seis metros incrédulos
de vuelo, con un aterrizaje perfecto sobre su enormidad y su
reclamo por la indignidad del lanzamiento vespertino contra
una carretera que parecía haberse congelado. Y mi hijo y yo,
desesperados por quitarla de en medio antes que un vehículo
apareciera para arrastrarnos en su carrera demencial hacia la
nada. Ella nosmira fijamente y gruñe; lamuerte nos sonríe detrás
de sus ojos porcinos. Y en ese segundo de absoluta comprensión,
sabemos que puede ser cualquier tarde en la que nos veremos
a nosotros mismos reclamando inútilmente; cerdos con miedo a
mitad de una carretera.
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Nací el 12 de septiembre de 1987 en la Ciudad de México. Soy bibliotecóloga
e hispanista en formación por la UNAM, además de egresada de Creación
Literaria de la UACM. He publicado en cinco antologías de cuentos de la Edi-
torial Escalante, en la IV antología de cuento de Escritoras Mexicanas y Esencia de
Afroditas Volumen II, además de ser prologuista en Autarca Ediciones. Otros de
mis textos se encuentran en revistas literarias, académicas y fanzines como:
Ágora, del Colmex; Palabrijes, de la UACM, donde formo parte del Consejo
Editorial; Acuarela humanística, de la UAEM; Punto de partida, de la UNAM;
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Escritoras; Clan de letras Elementum; Círculo literario de mujeres; Cósmica fanzine;
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describo como huidiza, noctámbula y loca de los gatos.
«Oscura boca del lobo» es un relato que juega con el costumbrismo y las po-

sibilidades de lo fantástico. Pone en perspectiva los rituales, el mal, las brujas,
el autodescubrimiento y la aceptación en un mundo donde no se encaja,
pero que posee un gusto, aspecto y aroma atractivo ante el cual es fácil
rendirse. Todos estos elementos se enmarcan en el misterio y la inmensidad
de la noche, ante la continua vigilancia de la luna, con el fin de revalorar
la memoria de las ancestras en la construcción tanto de nuestras creencias
como del escepticismo.

Redes sociales
Facebook: @CarmenMacedoOdilon y Twitter: @CarmenMcedo
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Oscura boca de lobo

Negro, color de la noche y la pesadilla, color del miedo y el vacío.
Octubre:mes con la lunamásgrande,hermosayalmismotiempo

espeluznante, proyecta toda clase de sombras; presencias oscuras
que se aproximan hacia nosotros en la huida de su luz cegadora.
No me gusta.
Mi hermanito estaba envuelto en el rebozo de mi madre, dur-

miendo sobre el catre, y yo, contemplándolo desde lamesa, debía
vigilar su sueño.
—¡Qué bruto, las tijeras!
Busqué en el cesto de hilos, tomé las pesadas y ennegrecidas

tijeras de hierro que alguna vez le regaló la comadrona a mi
madre e hice memoria de cómo las colocaba ella. ¿Abiertas en
cruz como dos espadas que se enfrentan al mal? ¿O cerradas con
el filo apuntando hacia los pies? A veces, enredaba también un
hilo rojo, para que nada entrara.
Las puse en el suelo, a la altura de la cabeza de mi hermanito,

con el filo en dirección a sus piececitos y hacia la puerta.
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Cada vez que agonizaba octubre me daba la impresión de que
el ambiente del cerro se volvía sulfuroso, como un olor a huevo y
animal podrido. También lo percibían los borregos del corral, que
ya entrada la noche balaban como locos; quejidos que año tras año
dejaban de parecerme animales y aumentaban mi nerviosismo.
Cuandomi hermanito acababa de nacer un gruñido seco alertó

hasta a las gallinas, mi papá dejó su taza de café y tomó la
escopeta. Salió en la oscuridad a buscar la causa, con el destello de
la luna como acompañante. Me dejó como responsable de cuidar
a la familia y no tuve forma de negarme.Mi narizme advirtió algo
diferente, no un coyote ni gatomontés, ni los perros de un ladrón
de ganado. Los vellos de mis brazos se erizaron y una cosquilla
fría me recorrió toda la espalda hasta pellizcarme el cuello. ¿El
siete rayas? Esa criatura que a su paso dejaba un asqueroso rocío,
el mismo que había aterrado la infancia de mi madre.
—¡Virgen santísima! No vaya a ser una bruja.
Mi madre tiró de golpe el bordado y mientras yo recogía los

hilos, ella se apresuró a colocar las tijeras.
—Lupe, mi niño, no le vayas a decir a tu papá, pero ayer, cuando

traía la palma, vi enunpinounaestrella de cincopicospintada con
sangre. Yo creo que nos busca una bruja y el siete rayas es su
compañero: nosmata a los pollos y ha cebado a un par de borregas
cargadas. De chamaca lo vi entre la neblina poblana; saltaba las
bardas y desaparecía tras esparcir su perfume que olía a muerte.
Papá dijo que encontró un borrego muerto al que le habían

desgarrado el cuello.
—¿Fue el siete rayas, pa’?
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—Claro que no, ese que tu madre dice es un cacomixtle. Allá
me encontré esto.
Nos mostró una cuenta negra de la que colgaba un pedazo

de hilaza.
Esa noche mi papá se quedó afuera de la casa, escopeta en

mano. Entre los pinos se escuchaba el graznar de algún cuervo
y el lamento de los borregos, pero nada más. La luna estaba tan
redonda y brillante como un ojo desorbitado recién nublado por
la muerte. Desde ese entonces, el monte comenzó a enfriarse.
Hace poco vino a vernos una anciana. Traía menjurjes en un

costal y, a pesar de las nubes en su mirada y el temblor en sus
dedos, hacía pomadas para heridas y dolor de huesos. Platicó
con mi madre mientras el café hervía y no se resistió a acercarse
a mi hermanito.
—Bonita la criaturita.
Con tal de verlo, sus pestañas revoloteaban igual que alas

de murciélago ante cada parpadeo, como si por buscar al sol
pudieran despejarse los cirros de sus ojos. Observó con esfuerzo,
y con sus dedos abiertos en forma de garra midió la cabeza de
mi hermanito. Ella olía a ceniza, a cieno y lama, me costaba estar
cerca y aguantaba la respiración de vez en vez. La anciana sacó
unas agujas y estambre rojo para tejer, me pidió un cuchillo para
cortar las hebras que parecían hilos de sangre y le llevé las tijeras
que estaban bajo el catre.
—No vas a dejar al bebé indefenso, ¿verdad, niño?
Dije que no, pero faltaba un rato para anochecer. Quise tomar

de vuelta las tijeras pero ella me lo impidió con un manazo.
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—Déjalas por si acaso, le voy a tejer un gorrito para que esté
bien protegido.
Mi mamá terminó su café y salió a buscar agua y leña para

hacer la cena.
—Entonces. . . ¿sí existen las brujas, señora?
Hizo a un lado el tejido y trató de mirarme al rostro, tuve que

levantar la mano para cubrirme la nariz.
—Existe lamaldad. ¿Tumamáno te contóque tehiceuna limpia?
Negué con la cabeza mientras tragaba aire por la boca.
—Ay, Lupe, estabas tan chiquito como aquel, y tu mamá fue

a verme corriendo a la cima del cerro porque la había detenido
un matrimonio a caballo que buscaba llegar a Topilejo. La mujer
te acarició la cabeza mientras le decía a tu madre lo bonito que
estabas, y el señor quiso llevarte a dar una vuelta con ellos, pero
tu mamá empezó a inquietarse hasta que las vecinas salieron
a alejar a los extraños. Ya en tu casa, empezaste a sudar y tu
cabecita despedía un aroma a podrido. Tumamá te trajo conmigo
y solo por la peste supe que era mal de ojo.
—¿Y qué es eso? Mis papás nunca me contaron algo así.
—Supongo que para que no se corriera el chisme. Te vieron

tan gordito y moreno que habrán sentido envidia de tu madre,
no te pudieron llevar y se desquitaron contigo. Pero yo sabía
qué hacer, agarré un huevo de gallina negra, lo rompí sobre tu
cabeza y ¿sabes qué pasó? Salió negro, todo negro, esas malas
energías y lo podrido de sus intenciones se pasó al interior del
huevo. Te bañé en ruda y tu piel recobró ese aroma dulzón, como
jugo de fruta a la primera mordida.
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El tic tac de las agujas y las sacudidas involuntarias de sus
dedos me distrajeron del olor del moho.
—Existe la maldad, y los seres humanos se aprovechan de

ciertas artes ocultas, pero yo no las llamaría brujas. Hay santeros,
exorcistas, hechiceros y los peores de todos. . .
—¿Quiénes?
Ella se levantó y caminó hasta la puerta para recibir a mis

padres, me sorprendió que los hubiese escuchado a metros de
la entrada, cuando apenas si yo detecté el aroma a café de los
dedos de mi madre y el sudor de la espalda de papá por cargar
la leña. La anciana dijo que me lo contaría cuando terminara el
gorro, luego de eso se marchó.
Esa noche, el aroma del azufre me despertó, me recordó al tufo

de un cuerpo muerto luego de explotar, cuando gusanos, moscas
y gases han reventado lo que alguna vez fueron tripas y pellejos.
La luz de luna, rojiza, de fulgores apretados por las nubes, más
el ladrar de los perros en las casas cercanas era incesante. Después
reinó el silencio. Me levanté del petate y vi a mis padres dormir
abrazando a mi hermanito. Tomé la escopeta y una corazonada
me llevó a asomarme al suelo. Las tijeras no estaban.
Culpé a la anciana, y por más que hice memoria no recordaba

si se las había llevado. Temí despertar a mis padres porque se
había vuelto mi deber ponerlas bajo el catre. Salí al patio y la
luna enorme, aunque sangrienta, proyectaba tan poca luz que
no encontré mi sombra. Afuera, un perro desconocido chorreaba
sangre del hocico, pero tras un momento rectifiqué, ni perro,
bruja, o el siete rayas. Un lobo como cualquier otro, según dictaba
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mi hábil olfato. Le apunté con la escopeta, pero el animal no me
temió, se acercó y abrió sus fauces negras, como si contuvieran
su propia noche en una boca sin lengua ni colmillos.
Distinguí el aroma de la sangre, en un rastro que iba del patio

al corral de los pollos. Traté de disparar, pero mis dedos no
se movieron. El aire frío y afilado despejó algunas nubes del
cielo, similares a los ojos del lobo, entre grises y blancuzcos,
colmados de cataratas. Animal que asemejaba a un anciano y que
me desafiaba con su ceguera como si me conociera de toda la
vida, unidos por la agudeza de nuestros sentidos.
Olfato sobrehumano, vista tan certera que ya podía percibir,

aún en la oscuridad, mi reflejo en sus pupilas casi muertas. Bajé
el arma, el lobo salió corriendo y yo, con un profundo deseo de
negar mi naturaleza, regresé a casa y traté de dormir.
A la mañana siguiente, las tijeras estaban en el lugar donde vi

al lobo. Mi madre me regañó hasta el borde del llanto y mi papá
estaba furioso porque otro animal había muerto.
—Papá. . . ¿Crees que quien está matando a los animales se

las ingenia para que no sospechemos que no se trata de una
criatura salvaje?
—Dicen que los nahuales pueden convertirse en cuervos o

perros, incluso en personas distintas; cambian de niños a viejos
para ganarse la confianza de los demás, pero tú sabes que yo no
me creo esos cuentos. Vi pisadas de lobo, y cuando uno pierde el
miedo al humano, pronto lo hacen los demás.
La anciana regresó con el gorrito rojo y mi mamá le alabó

el labial que engalanaba su sonrisa desdentada, pero no sabía
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que el color venía del banquete que se había dado anoche y que
tardaba en secarse de las comisuras de su boca. La vieja posó en
mí su vista nublada mientras yo notaba que a su rosario, negro
como una noche profunda, le faltaba una cuenta.
Me ofrecí a acompañarla de vuelta mientras la oía decir que

yo era diferente de los demás humanos, que podría aprender
mucho si lo deseaba, gracias a ese vínculo con lo salvaje que no
me convenía desaprovechar.
—A cambio, dejaré en paz a los animales de tu padre.
En la cima del cerro, escondida en las sombras de los pinos,

una cabañita necesitaba de otro chamán que cuidara al pueblo, y
antes de aceptar, ella puso algo sobre mi mano.
—Es peyote. . . tú y yo vamos a tener un viaje animal y así

descubriremos cuál es tu nahual.
Noviembre: mes con la luna que honra a los muertos; puerta

que va hacia el blanco ymengua al negro, donde las ánimas eligen
transformarse en ángeles o demonios. Apertura al inframundo,
que en vez de niebla húmeda tiene copal perfumado y luna llena,
negra y risueña; rezos, ofrendas y flores que admiro desde lo más
alto de mis vuelos.
Me encanta.
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Ordalía

Al bajar del autobús Luisa no pudo evitar llorar, pensaba que no
regresaría al pueblo, pero ya estaba ahí. Al ver a su tía Ángela,
hermana de su madre, corrió a abrazarla. Su tío sólo le sonrió
y tomó la caja de huevo en la que llevaba su ropa, su prima Nicol
la tomó de la mano y todas se fueron caminando hacia la casa.
Luisa vio el palaciomunicipal, las canchas de basquetbol, la tienda
deDoñaMary, el cementerio, la primaria donde estudió y la iglesia
que seguía en remodelación. Parecía que nada había cambiado.
—Pasemos a comprar las tortillas de una vez —dijo el tío.
Se desviaron del camino y se metieron en una calle.
Luisa notó el cambio abrupto y miró hacia atrás. Los restos

de su casa quemada seguían ahí, recordó las llamas, su madre
muerta en el suelo y su padre escapando. Nicol la tomó fuerte de
la mano y se la llevó corriendo a la tortillería.
Ya en la casa la familia preparó una comida de bienvenida.
—El fin de semana limpiaremos el cuarto que tenía la abuela

Tomasa. Ese será tu espacio —dijo su tía. Luisa sólo asintió.
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* * *

De la limpieza salieron varios libros, entre ellos El arte de la
Alquimia, El largo viaje de Cándida, Cuentos soviéticos, Las mil y una
historias para no dormir y El Libro mágico de María Bell. La familia se
quedó con los que quiso.

* * *

Tras las vacaciones Luisa entró a tercer año de secundaria
junto con Nicol, ahí se hizo amiga de Diana y Coral. Los días
en los que no podía dormir recordando a su madre muerta
fueron quedando atrás, poco a poco empezó a recobrar su
antigua personalidad.
Nicol se hizo novia del chico de la herrería, Patricio, de diecio-

cho años. Luisa dejó de verla tan seguido: su prima se la pasaba
en el celular o buscaba cualquier pretexto para salir a la calle.
Luisa se encerró con sus libros.
Un día Luisa entró al cuarto de Nicol a sacar la ropa sucia,

pensando que no la encontraría. La vio sin su suéter, como
normalmente vestía. Notó los moretones y rasguños que tenía
en los brazos. Inmediatamente pensó en Patricio.
—¿O lo dejas o le digo a tus padres? —dijo Luisa.
—No te preocupes, ya lo dejé. Ahora está con Imelda.

* * *

Las amigas organizaron una excursión por los alrededores del
pueblo para distraer a Nicol. El día convenido todas se reunieron

52



en el río y después visitaron el convento abandonado. La entrada
principal estaba sellada desde el último temblor así que entraron
por un hoyo que alguien había hecho. Coral sacó su machete y
empezó a cortar la maleza que se encontraba a su paso.
Se quedaron en el patio, el musgo rodeaba los arcos y las

columnas que aún sobrevivían. Se sentaron alrededor de los
restos de la fuente.
Una nube densa y negra que provenía del oriente iba cubriendo

poco a poco los rayos del sol, se esperaba una gran tormenta.
Luisa sacó un libro de su mochila.
—Chicas, les quería enseñar este libro: se llama El Libro mágico

de María Bell.
Mientras lo hojeaba comentó:
—Aquí vienen varios hechizos, hay desde cómo conseguir amor

y dinero, hasta venganza y justicia. ¿Quieren probar alguno?
—Sí, pero que elija Nicol —dijo Diana.
Nicol tomó el libro, miró el índice, cerró sus ojos y dio vueltas

con su dedo hasta que lo puso en el libro.
—Salió Ordalía. ¿Alguien sabe qué significa?
—Significa juicio —dijo Luisa.
—Sabes muchas cosas —dijo Coral.
—En realidad no, lo investigué en internet antes de venir aquí.
Todas rieron.
—¿Y a quién enjuiciaremos? —preguntó Diana.
—¿Puedo elegir? —interrumpió Luisa
Las chicas asintieron sonrientes.
—Acérquense, lo leeremos juntas —dijo Luisa.
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La intensidad del viento cambió de repente. Tierra y hojas
empezaron a danzar alrededor de ellas. Leyeron al unísono:
—Invocamos el favor de nuestras ancestras las Asirs para cum-

plir con esta ordalía. Juzguen si nuestra petición es digna de ser
atendida para dar justicia a. . .
Todas vieron a Luisa, quien mencionó:
—Las mujeres que fueron asesinadas en el pueblo Valle de la

Alianza.
Ninguna miró con desaprobación a Luisa, sabían que su padre

había matado a su madre y que decían que estaba escondido en
el pueblo.
Las chicas terminaron de leer.
—Pedimos que los cuerpos de las mujeres salgan de sus tumbas

por una noche para obtener justicia. Que este hechizo sirva como
candil en la oscuridad de la otra vida.
Una vez que terminaron, Diana empezó a llorar. Nicol se

acercó a abrazarla.
Entre sollozos, Diana dijo:
—Me gustaría que este hechizo fuera verdad. Mi tía fue asesi-

nada por su novio y nadie hizo nada.
Todas se acercaron y la abrazaron.
Al notar que empezaba a llover tomaron sus mochilas y salie-

ron del convento.

* * *

Tras las campanadas de medianoche hubo un apagón en todo el
pueblo, los vecinos salieron de sus casas rumbo al transforma-
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dor, después de unos minutos la luz regresó. Del cementerio se
escucharon sonidos que no terminaban de articular un lenguaje
conocido. La luna alumbraba el pueblo, pero no se veían personas.
Sólo se escuchaban ruidos cada vez más cerca. Varios vecinos
regresaron a sus casas al ver que sus hijos e hijas salían a buscarlos.
Algunas personas comenzaron a gritar:
—¡Mujeres muertas! ¡Mujeres muertas! ¡Corran!
—No sé qué pasa, pero las muertitas se salieron de sus tumbas

y ahí vienen —dijo Doña Mary.
Mujeres de diferentes edades, de mirada desubicada, cabello

enmarañado, piel amarillenta y arrugada, con ropa desgarrada
caminaban descalzas lentamente. Tras de ellas había otras irreco-
nocibles por el grado de putrefacción; todas se dispersaron por el
pueblo. Líquidos y pestilencia dejaban a su paso. Pasaron de largo
por las primeras casas, pero más adelante comenzaron a meterse
en algunas. Los vecinos taparon puertas y ventanas con madera.
Las muertas se metían a las casas sin mayor esfuerzo. Una vez
adentro sacaban a algunos hombres, no a todos, nadie sabía por
qué. Muchos trataron de defenderse con patadas, puñetazos,
palas, martillos y pistolas, pero a ellas nada las detenía.
Las personas empezaron a reconocer a las muertas: —Es mi

hermana, mi esposa, mi hija, —decían. La ropa y algún accesorio
que aún conservaban las delataba.
Nicol se asustó y le contó a sus padres lo que habían hecho.
—¿Dónde está el libro? —preguntó el padre.
Luisa subió a su cuarto por él. Al notar que no regresaba fueron

a buscarla, no estaba ella ni el libro.
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—¿A dónde fue? —preguntó la madre.
—Supongo que al convento, ahí se dijo el hechizo —respondió

Nicol.
La familia fue en su búsqueda.
Las muertas también se fueron hacia el convento, cada una

llevaba un hombre o varios en sus manos. Todo el pueblo vio su
peregrinar. Se empezó a decir que habían venido por sus asesinos.
Cuando Nicol y sus padres llegaron al convento las puertas

habían sido derribadas. El libro se encontraba en medio de la
fuente. Luisa estaba tras una columna.
—¿Qué haces aquí? —preguntó su tía.
—Espero a mi mamá, ella va a venir.
—Ella no vendrá.
—¿Por qué no?
—Hija, tú papá se ahorcó días después de que asesinó a tumadre.
Luisa comenzó a llorar, Nicol la abrazó.
Las muertas colocaron a los hombres alrededor del libro. Nicol

vio que Patricio estaba ahí. Él no la miró.
La familia se fue.
Las muertas se tomaron de las manos, agacharon la cabeza,

dieron un gran suspiro y después gritaron viendo al cielo. Al-
gunos hombres trataron de unir fuerzas para romper el círculo,
pero fue inútil.
Cada una fue levantando a los hombres que habían llevado.

Con una mano los tomaban del cuello y con la otra les sacaban
el corazón, después los tiraban al suelo.
Patricio estaba sentado encima de los cuerpos, les gritaba:
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—Pinches viejas. Qué se creen, van a valer verga ahora que
los hombres del pueblo vengan a acabar con ustedes. Las vamos
a enterrar bien hondo para que no vuelvan a salir, hijas de la
chingada. Ni muertas dejan de molestar.
Mientras él seguía gritando, por atrás llegó una joven. Le sacó

el corazón y lo arrojó con los demás cuerpos.
Las muertas regresaron a sus tumbas. El libro desapareció.
Los vecinos no sabían qué hacer con el convento, se acordó que

al día siguiente se tomaría una decisión. Antes de que amaneciera,
el convento comenzó a arder. La gente salió y solo vio como aquel
lugar era consumido por las llamas.
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María Engracia

La noche tiene un árbol, y en su fronda

se ensortija la luz desamparada;

el roce de la sombra es quieta espada

que vida y muerte con su filo ahonda

J.E. Pacheco, «Soneto para Lupita Dueñas»

El embarazo fue difícil. Mi cuerpo cambió de forma. Miraba mis
venas hinchadas. Tenía las encías sensibles y sangre en los dientes.
Cada día sentía las manos entumecidas y un dolor en la columna.
Pasé meses con los senos abultados y con ganas de morir.
Miguel quiso llamarla María Engracia, como su madre. El nom-

bre era demasiado largo y preferimos decirle Mariquita. Miguel
era muy estricto. Exigía que la casa estuviera ordenada y la co-
mida a la hora. Siempre revisaba que los mangos de las cucharas
estuvieran limpios y que no hubiera marcas de café en las tazas.
Todos los días se levantaba temprano y asistía a la misa de las
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siete. Cuidaba su bigote y pasaba una navaja sobre su mentón
limpio. Se aseaba dos veces al día. En ocasiones, tenía ganas
de acariciarlo después del baño. Siempre olía a una loción que
compraba en la Perfumería Parera. Al salir de casa, dejaba un
aroma a madera y cuero. El olor me tranquilizaba, o tal vez era
la idea de tenerlo lejos de casa.
Yo pasaba toda la mañana en la cocina. Siempre cortaba los

chiles a lo largo y los sumergía en agua caliente. Me gustaba
quitar las semillas con una cucharita. Imaginaba que alguien me
hacía lo mismo, me sacaba las semillas y me dejaba arder sobre el
comal. Pensaba en un cuerpo ardiente que chillaba como un chile
tatemado. Quería que me cortaran en tiras y me quitaran la piel.
La cocina era el único lugar que no pertenecía a Miguel. Allí

podía destazar un pollo sin prisa. Disfrutaba cortarlo y separar las
piernas de losmuslos.Me daba placer retirar las vísceras. Siempre
me pregunté qué se sentiría ser unmédico. Pensaba que acariciar
el corazón de un animal era parecido a acariciar el de un hombre.
Por momentos me quedaba observando las cabezas de los

pollos, su mirada perdida me recordaba a María Engracia, como
si los pollos y la niña tuvieran algo que decir.
Me costaba llamarla Mariquita. Estuvo tan poco tiempo conmi-

go que no pude tomarle cariño. Cuando nació tenía un cuerpecito
frágil y no pude sostenerla en mis brazos. Parecía un canario
muerto, como esos que aparecen en el jardín. La miraba dormir
sobre tules blancosmientrasme goteaba el pecho. Durantemeses
soñé que hallaba pájaros muertos bajo la cama. Mi prima Isabel
me dijo que eso era un mal augurio.
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Miguel decidió guardarla en un frasco. Le dije que era mejor
ir a la botica por formol, así no se le secarían las mejillas, pero
quiso usar la misma sustancia que su madre. Después llegaron
las otras niñas. Miguel nunca las miró como a Mariquita. Tal vez
le tenía más afecto porque le recordaba a su madre.
Me cansé de tenerla en la habitación. Al principio pensaba

que dormía junto a nosotros, pero después imaginaba que estaba
atrapada en una jaula o en el limbo. Me entristecía saber que la
niña nunca iría a la escuela o jugaría en el corredor.
A mis amigas les aterrorizaba la idea de tener a una niña

guardada en un frasco. Mi familia dejó de frecuentarnos y mi
madre siempre me reprochó no poder visitarla en el panteón.
Miguel no hacía tanto caso a las habladurías. A mí me avergon-
zaban las miradas de la gente, por esa razón nos mudábamos
con frecuencia. Cuando notaba que los vecinos comenzaban a
murmurar, le decía que no estaba a gusto con la casa o que había
un detalle que la hacía inhabitable. Él sabía que era por la niña,
pero esa era su manera de disculparse por la vergüenza que me
causaba tener un frasco escondido en el ropero.
En ocasiones la observo mientras duerme y olvido que des-

cansa en un envase carmesí. Imagino que la llevo en mis brazos
mientras escuchamos el arrullo de las palomas.
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2:37

Columba despertó de repente, empapada en pegajoso sudor.
Miró el reloj de su pared. Marcaba las 2:37 y pese a que el

segundero continuaba su ruidoso andar, el minutero se negaba a
actualizarse a las 2:38.
A pesar de lo extraño de la situación, decidió aprovechar para

ir a beber un poco de leche y asegurarse de que su hija Annia no
estuviera aun jugando con su teléfono.
Pero cuando intentó ponerse de pie, no pudo mover ni uno

solo de sus dedos; sentía como si un montón de cadenas pesadas
la tuvieran presa, unidas a una gran roca sobre su pecho que le
dificultaba la respiración.
Intentó hablar, pero sus labios apenas se separaron y la lengua

le escocía.
Comenzó a asustarse. El sonido del segundero se hizomás fuerte.
Tic. . . Tac. . . Tic. . .
Pocodespuéssemezclóconel llantodeAnnia,quefuerápidamente

calmado por un tenue «shh» que no había salido de su boca.
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Aterrada, Columba se preguntó quién mierda se había meti-
do a su casa. Siguió tratando de moverse, de gritar, pero nada
funcionaba. Pese a su agitación, su pecho no semovía más rápido.
Ni siquiera podía notar elevación alguna.
Tic. . . Tac. . . Tic. . .
¿Es que estaba muerta? ¿Y si el sudor era en realidad sangre

secándose?
—¡Prepárate! —escuchó la voz de su padre, advirtiéndole.
Sintió que el corazón se le aceleraba. El problema era cada vez

más inquietante, pues su progenitor vivía a 60 km de distancia y
no tenía la llave de su casa.
—¡Ya vienen!
Y de un portazo alguien entró en su habitación, y la voz de su

padre se desvaneció en la oscuridad.
Los párpados comenzaron a pesarle, negándose a observar a la

extraña criatura que se había detenido justo frente a ella. Apenas
pudo notar que era demasiado alta y de extraña forma.
—No intentes nada —la amenazó con voz tranquila.
Le hubiese gustado obedecer, pero aún temía por su hija. In-

tentó abrir la boca o retorcerse hasta que logró mover la muñeca,
pero el sonido de los grilletes alertó a aquel individuo.
Este colocó su fría mano sobre el brazo de Columba, apretán-

dolo con fuerza; se sentía como la pinza de un cangrejo que
perforaba su carne en un intenso ardor, que pronto comenzó a
supurar y emitir un aroma nauseabundo.
Tic. . . Tac. . .
Más de aquellas criaturas entraron por la puerta.
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¿Qué iban a hacerle?
—Tú no tienes ningún valor para nosotros —declaró otro— Pe-

ro ella. . . —con sus dedos largos y serpenteantes como tentáculos
señaló la habitación de Annia— ella sí.
—¡No! —quiso gritar mas su voz quedó ahogada en su garganta.

Nopodía permitir que se la llevaran, pero tampocopodíamoverse
para defenderla. ¿Acaso la habían drogado o algo peor?
—Ella no ha perdido una sola de sus habilidades extrasenso-

riales como casi todos los niños al crecer. Y queremos saber la
razón.
¿Qué sabían sobre Annia? ¿Que lloraba junto a los perros

cuando estos percibían algún sonido horrible? ¿Que podía mirar
un punto fijo en la pared durante horas y sin aburrirse? ¡Eso a
ellos no les incumbía!
De repente, las criaturas que habían entrado tras la primera

comenzaron a reír y a hablar al mismo tiempo.
—Deshazte de ella.
Tac. . .
—No me sirves.
—¡Ya! ¡Suficiente!
Tic. . .
Columba se sintió desesperada. La roca que aplastaba su pe-

cho pesaba más a cada segundo, y los grilletes en sus muñecas
empezaron a lacerarle la piel.
—No podemos. La sujeto de pruebas la va a necesitar cuando

vuelva.
Columba escuchó algunas quejas.
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—Regresaremos por ella.
—¡Adiós!
Tac. . .
—¡Nos vemos en diez años!
De repente, tanto los intrusos como el reloj enmudecieron y

Columba sintió mucho sueño. Luchó cuanto pudo por mantener
los ojos abiertos, pero al final, entre la inmovilidad y los párpados
pesados, no pudo hacer más.
A las 8:30 a. m. sonó su alarma, y recordando lo que había

sucedido durante la madrugada, corrió a la habitación de Annia
y la encontró vacía. Estaba a punto de llamar a la policía cuando
la miró desayunando.
La abrazó con asfixiante necesidad, y cuando se separó de ella

descubrió que tenía una pequeña cortada en la frente, que Annia
atribuyó a un golpe en los corrales, pero su madre nunca estuvo
segura.
Después de todo, ella tenía laceraciones en las muñecas.
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(UMSNH). Algunos de mis textos se encuentran publicados en antologías
impresas y digitales: Turbulencia dosmilonce (Ficticia, 2011), Diplomado Estética
y lenguaje de las artes V. Teoría y creación: arte en México. Ensayos (Silla Vacía,
2015), Raíces a una voz: Antología literaria FiliT 2020 (Silla Vacía, 2020), Inoportu-
nas: Antología de cuentos I (Atrabancadas, 2021),Mamá (Especulativas, 2021) y
Erotismo (Especulativas, 2022). Mi escritura ronda los territorios de lo insólito
y se caracteriza por los ambientes distópicos, el lenguaje poético, el diálogo
interior, las atmósferas oníricas y enrarecidas, el erotismo, los personajes
sobrenaturales y femeninos.
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sistema patriarcal. Este cuento es, además, un homenaje muy personal a las
madres buscadoras y a su lucha incesante por encontrar a sus hijas e hijos.
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La madre sumergida

Cuando quiso despertar a su bebé como cada mañana, Hilda
encontró en su lugar a un pequeño y pestilentemonstruo viscoso.
Verlo no fue tan terrorífico como darse cuenta de que su hija no
estaba donde la había dejado. Dio un paso hacia atrás levantando
las manos para alejarlas del usurpador; con prisa buscó en los
rincones de la recámara y después en el resto de la casa. Al no
encontrarla, hizo llamadas, gritó auxilios, tocó puertas, mientras
el usurpador se desgarraba los pulmones por el hambre.
Inspeccionaron su domicilio y los alrededores. Familiares y

amigos hicieron acto de presencia, pero al final se quedó sola.
Nunca antes se habría imaginado lo solas que en realidad estaban,
lo solas que habían estado siempre ella y su hija. No pudomás que
llorar junto a los aullidos del otro por no saber dónde lloraba la
suya que probablemente moría de hambre, de frío, de ese miedo
frustrante de quien se sabe indefenso y en peligro.
El dolor agrieta, hasta romper. En Hilda, las cuarteaduras na-

cieron en sus pechos lactantes. Ver gotas escurridas de su leche
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fue una espantosa contradicción y no pudo más que pregun-
tarse a cada segundo dónde estaba su hija. Imágenes violentas
se transformaron en respuestas y la angustia conquistó su cor-
dura mientras el tiempo difuminaba su rastro. Quiso reponerse
con un vaso de agua, al darse cuenta que era lo que podía
faltarle, pero la sintió rancia y escupió. El olor la condujo al
patio. La coladera burbujeaba del mismo líquido aceitoso que
embadurnaba a la pequeña bestia. Cuando se acercó a revisar, ya
no encontró nada, la espuma se había ido. A Hilda se le cruzaron
las agruras repentinas de un gigante después del banquete y le
dieron ganas de vomitar.
Pero, ¿quién era el usurpador? Nadie preguntó por él. Apenas

le echaron un vistazo, los visitantes se alejaban con repulsión, y
a nadie le importó el patio sucio a pesar de las súplicas de Hilda
por excavar el drenaje. No podía darse por vencida e hizo un
esfuerzo por aclarar la mente y pensar en posibles soluciones. Se
puso una pinza en la nariz y se asomó a verlo, se abrazaba a sí
mismo en una esquina de la cuna. Su piel era resbalosa y blanca
como la de una lombriz. Lo examinó, aún no tenía dientes. Lo
puso en su regazo y se armó de valor tolerando el asco. No podía
dejar quemuriera de hambre, era lo único que la unía con su hija,
él era el medio que podría traerla de regreso, así que levantó su
blusa y dejó que bebiera. El dolor la recorrió, el hocico era una
ventosa y su piel enrojeció al instante, pero estaba decidida a no
perder el agonizante lazo.
Pasaba el tiempo y crecía velozmente, pero no caminaba, se

arrastraba con dificultad igual que un león marino y se trepaba a

74



la espalda de sumadre sustituta, aferrándose a ella como koala al
tronco. Con su carga, Hilda salía cada día en búsqueda de su hija
impulsando pasos sangrientos. La alta demanda de cuidados y
alimento que él exigía la habían consumido y sus pechos eran
ya dos flores abiertas al rojo vivo. Estaba segura de que algo
más grande a su entendimiento había succionado a su bebé a las
profundidades del desagüe. Buscó en todas partes esperando en-
contrar el mismo burbujeo pestilente visto en su patio el primer
día. Guiada por su olfato, examinó cada alcantarilla, drenaje y
río residual que se le cruzaran.
Una noche lo escuchó bramando en el patio. Estaba sorprendi-

da, había logrado empujarse hasta ahí con esmero desesperado,
su chillido era un llamado haciendo eco en la coladera. Hilda
lo cargó sobre su espalda; era la única forma de consolarlo. Su
corazón apagado se alumbró al ver el burbujeo. Fue entonces
que tomó sus herramientas y emprendió la excavación.
Día y noche excavó sin separarse del agujero pantanoso que iba

revelando; su hija podía emerger en cualquier momento en una
ola marina que devuelve el tesoro perdido. Durmió ahí mismo
entre barro y espuma nauseabunda con el nombre de su hija en
los labios, que ya no eran labios, sino un pozo de lodo. Excavó
hasta que ya no pudo hacerlo; el usurpador triplicó su tamaño
prensándola como saco de huesos y la siguió engullendo con
voracidad depredadora.
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Despierta

Algo la despertó. Supuso que todavía no era lamañana porque no
escuchaba los típicos sonidos de la mañana. Esperó un segundo.
No, no tenía sed o ganas de ir al baño. Su gato no podría haber
sido porque cerraba la puerta de su cuarto en la noche. Sin
encontrar una explicación satisfactoria que la haya hecho salir
de su sueño, abrió los ojos.
Dos cuencas negras donde deberían estar los ojos de una ca-

ra larga y blanca con cabellos oscuros y lacios estaban unos
centímetros por encima de la cara de la niña. Antes de que
pudiera reaccionar, la cabeza giró su cuerpo brillante, que flotaba
horizontalmente, hacia la puerta y la atravesó.
La niña se quedó acostada, momentáneamente paralizada por

el miedo de lo que acababa de ver. Sin embargo, le dio curiosidad
saber si todavía seguía en la casa o si lo había imaginado. Entonces,
sintió cómo su cuerpo se levantaba de la cama y salía de su cuarto.
Vio que la presencia flotaba por el pasillo oscuro, alejándose

de ella. Era un pasillo corto que en ese momento parecía más un
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túnel y estaba iluminado por la luz blanca que emanaba de él. El
cuerpo avanzaba poco a poco, alumbrando diferentes espacios
del pasillo. Después de un rato, se metió en la habitación de su
papá y su mamá.
La niña, que había permanecido al inicio del pasillo, observan-

do, se dirigió lentamente a aquel cuarto. Tenía la intención de
decir algo para despertarlos, pero lo que vio hizo que se detuviera
en el marco de la puerta.
El fantasma flotaba encima de su padre e iluminaba la cama.

Absorbía la vida del papá de la niña, como ya lo había hecho con
la de su mamá.
La niña estaba aterrada y se sentía devastada de que su papá

y su mamá ya no fueran ellos mismos, es más, de que ya no
existieran y de que nunca más podría estar con ellos. Hubiera
querido ayudarlos, pero, al elevar sus brazos, se dio cuenta...
¿Cómo detienes a un fantasma si tú también lo eres?
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Nací en 1977 en la Ciudad de México; radico en el Estado de México. Estudié
Ingeniería en el IPN y actualmente me dedico a encuadernar, tomar fotos,
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Recuerdo rojo

Aún recuerdo el último día que estuvimos juntos. Fue el día de
mi muerte. Cuando te fuiste, se quedaron conmigo las preguntas
y una pelota roja y sucia que todavía guarda tu aroma, al que me
he aferrado en este infierno porque pensar en ti le da propósito
a mi existencia.
Ese día, en el bosque que tantas veces visitamos, lanzaste la

pelota roja más lejos que de costumbre. Yo fui tras ella, feliz
por sentir la potencia del movimiento. Anticipaba tu sonrisa
cuando me vieras corriendo hacia ti con la pelota, pero esta
vez no sonreíste. Cada lanzada era más brutal que la anterior,
cada retorno era un rechazo y tu mirada, como la tarde, se iba
haciendo cada vez más oscura.
Me pateaste. Sentí el impacto de tu ira en mi hocico, vi la

sangre regarse sobre la hierba y confundirse con la pelota.
Otra patada en el estómago, lloré, me hice un ovillo, me reduje
tanto como pude con la esperanza de que mi sumisión te
calmara. Más que el cuerpo, me dolía no saber por qué estabas
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enojado conmigo, más que el hambre y la sed, me dolía no
poder hacerte feliz.
Tirado en el lodo te vi alejarte. No sabía cómovivir sin ti, así que

corrí para alcanzarte, te alejabas tan rápido que me asusté y puse
todasmis fuerzas en la carrera. Tú gritabas enojado, comencé a su-
plicarte con aullidos que nome abandonaras, me amenazaste con
otra patada, reculé, pero luego te seguí de nuevo. Te confundiste
con la hierba, mi cuerpo vencido no lograba alcanzarte.
El coche estaba cerca, por un momento pensé que conseguiría

llegar hasta ti, me lanzaste una piedra, la esquivé, pero tuve que
retroceder. Huías demí como si fuera unmonstruo, ¿era eso? ¿Me
había convertido en una bestia? Llegaste al carro y te detuviste
a recoger las llaves, que resbalaron de tus manos temblorosas.
En mi mente una súplica se repetía sin parar «no te vayas».
Vi cómo peleabas con las llaves, con la puerta del carro. Yo

corría tratando de alcanzarte, apenas logré rozar el metal frío
del auto cuando el humo negro que expulsó la maldita máquina
que me trajo aquí, me llenó los pulmones.
El peso inaguantable de la soledad me venció. Le aullé a los

dioses del bosque, les supliqué que sanaran ese terrible dolor y
los dioses atendieron mi llamada, los sentí materializarse a mi
alrededor en forma de una manada de perros sucios y hambrien-
tos, bestias oscuras de hocicos babeantes, de dientes afilados y
amarillos que me olían con urgencia y con hambre. No opuse
resistencia, preferí el dolor de sus dentelladas al de tu ausencia.
Sentí cómo me arrancaban el alma a pedazos, sus gruñidos lle-
naron mis orejas con un sonido de motores diabólicos. El frío
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de la noche, de la muerte, hizo temblar todo mi cuerpo, pero el
olor metálico de la sangre me hizo sentir un extraño consuelo.
«Ya eres uno de los nuestros» dijo la bestia más grande y más
negra de la manada mientras me miraba desde arriba, con una
corona de luna en su cabeza. Luego vino la oscuridad.
No sé si esto es el infierno o solo otro fragmento del mundo

en el que viví contigo, pero sé que andamos en la orilla de las
cosas, somos legión, nos alimentamos del miedo de los otros
y recorremos el mundo en su búsqueda. Los más viejos dicen
que antes la gente se aterraba al vernos, ahora ni siquiera nos
miran, aunque a veces, cuando nos acercamos demasiado a su
mundo, nos golpean y nos amenazan, algunos nos cazan solo para
divertirse torturándonos. No siempre podemos defendernos,
pero esperamos, pacientes, nuestro momento de venganza.
Las peleas son parte de nuestra rutina, somos tantos que hay

que ganarse un lugar en la manada. Cada día llega un nuevo
miembro, algunos por su cuenta, aunque la mayoría llega aquí
sin imaginar que viene a encontrarse con la muerte.
Los ladridos de un perro abandonado son tan lastimeros que

es imposible confundirlos, los reconocemos de inmediato y
vamos a su encuentro expectantes: si el visitante supera la
bienvenida puede ser parte de la manada, si no, hacemos fiesta
con su sangre y su miedo.
Aún tengo la pelota roja que usaste como anzuelo para dejar

que el bosque me atrapara. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero
conserva tu aroma con la misma fuerza de aquel día, o quizá no,
quizá el aroma está solo enmimemoria. Esa pequeña esfera color
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sangre es lo único que conservo de mi vida anterior, no sé por
qué la guardo, pero sé que no es en este claro del bosque donde
la enterré, ¿qué hace aquí esta pelota roja y por qué huele a ti?
Los ladridos desgarradores de un cachorro blanco, parado a

unos pasos de la esfera encarnada, inundan el bosque; tiembla
mientras busca entre quejas y lamentos al que lo trajo aquí. Escu-
cho el rumor de las ramasmoviéndose con la fuerza de lamanada
que viene a recibir a su nuevo miembro, o su nueva víctima. Los
aullidos del pequeño me duelen, como navajas atravesando mi
cabeza, siento un apuro terrible por acallarlos, pero un impulso
más grande me domina. Te busco.
Sabía que volverías, huelo tu miedo salado y corro a encontrar-

te. La luz azul de la tarde comienza a ocultar el mundo, pero el
perfume del alcohol te delata. Me presientes, giras hacia mí, tu
mirada sorprendida me confirma que nome recuerdas. Apresuro
el paso, te vuelves de nuevo, me amenazas, pero esta vez no
reculo, corro hacia ti y te muestro cuánto he crecido. Acelero el
trote, a lo lejos, los aullidos del cachorro se van haciendo más
fuertes y un coro de gruñidos y golpes completa la sinfonía de
bienvenida, la emoción de alcanzarte me hace aullar con todas
mis fuerzas. Estoy tan cerca que te respiro, tu corazón y el mío
palpitan en sincronía. Tropiezas, me detengo solo para darte
ventaja. Gritas hasta perder la voz. Déjà vu las llaves del carro se
resbalan de tus manos temblorosas, te sacudes al agacharte para
buscarlas. Yo, paciente, me alisto para dar la última zancada.
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La extranjera

Llegó a la aldea una noche de luna azul, con solo un morral que
contenía sus escasas pertenencias. Nella nunca había salido de
la que hasta entonces fue su aldea, así que todo a su alrededor le
suscitaba gran estupor.
Las viviendas eran bonitas, de un estilo completamente dife-

rente al que ella conocía. Todas eran idénticas, alineadas una al
lado de la otra y el color de las paredes estaba unificado. Además,
de los tejados sobresalían boquillas de metal que expulsaban
humo, el cual silenciosamente se enmarañaba en los cabellos
hasta impregnarlos de notas ahumadas. Todas las ventanas lu-
cían cubiertas por espesos lienzos entramados que impedían la
visibilidad hacia el interior.
Con la emoción palpitante en la garganta y curiosa por conocer

más, Nella se encaminó por una calleja. Luego de unos metros, se
encontró por primera vez con la mirada lacerante que sería la cons-
tante de los días por venir. Un anciano, que a paso lento caminaba
por ahí, la miró con desdén ymientras pasaba a su ladomurmuró:
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—Vuelve a tu aldea, extranjera.
Con el paso de los días y luego de reiterados episodios como el

de esa primera noche, Nella entendió que las personas como ella
no eran bien acogidas en ese poblado. No se trataba de rivalidad
entre aldeas,menos aún por haber llegado sola hasta ahí. La causa
del disgusto era su piel, el color bronceado que cubría su cuerpo.
Los días pasaban y Nella se sentía más contrariada y sola. Nunca

antes el colorde supiel había significadounadiferencia, ni siquiera
se había detenido a reflexionar en ello. En su aldea jamás sintió
que en ella hubiese algo equivocado, pero donde ahora estaba
todo era distinto y nadie la había preparado para ello.
Muchas personas evadían su mirada, la gente cuchicheaba

a su paso y algunos insolentes la instaban a largarse de ahí.
Los momentos de pesar eran cada vez mayores y sin importar
sus esfuerzos, no había logrado entablar amistad con nadie.
Afortunadamente la mujer con la que trabajaba era amable con
ella, visitaba la aldea una vez al mes y permanecía ahí muy pocas
horas, solo el tiempo necesario para inspeccionar que en la casa
todo estuviera en orden. Ella, la señora del Este, un día al notar
el estado compungido de Nella rompió su acostumbrado silencio
y le dijo:
—Eres diferente y eso no les gusta. No escuches lo que te digan,

por más que insistan no claudiques.
El invierno estaba por llegar, con el pasar de los días las horas

de luz eran cada vez menos y el sol aparecía raramente. Un
espeso y húmedo manto de neblina arropaba la aldea, dándole
así un toque sombrío y desolado. Nella no estaba acostumbrada
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a un clima como ese, así que pronto la neblina arropó también
su ánimo.
La señora del Este anunció a través de una carta que se pre-

sentaría hasta inicios de la primavera. La noticia embistió trági-
camente a Nella, pues cada mes esperaba con ansías el arribo
de la señora, quien en aquellos meses era el único contacto
humano que tenía.
Aquella noche Nella se sentía más triste que de costumbre,

recostada sobre la cama lucía nerviosa, los pensamientos no le
daban tregua. Se sentía rebasada al recordar los desplantes de los
aldeanos. ¿Por qué decían que su piel no era bonita? ¿Qué había
de malo en ella? Repentinamente la frustración se le agolpó en
las sienes y su cara enrojeció de cólera, al tiempo que las lágrimas
nublaban su mirar.
Fue así que, sin pensarlo mucho, Nella se incorporó rápida-

mente y se dirigió a la cocina. De un cajón sacó el cuchillo que
usaba para destazar a los animales y deprisa lo clavó en su brazo.
El primer corte le causó dolor, pero no el suficiente como para
detenerse. Los movimientos que siguieron fueron cuidadosos,
rápidos pero cautelosos. Usando el cuchillo con maestría, centí-
metro a centímetro, Nella fue despojándose de su piel. Algunos
jirones eran bastante regulares, otros se desgarraban al tirar de
ellos. Descarnar el vientre y las piernas fue fácil; la espalda, en
cambio, resultó la parte más complicada. Una vez terminada la
operación, con las manos empapadas de sangre, Nella acomodó
escrupulosamente los jirones de piel dentro de una canasta que
guardó en una estantería y tambaleante se dirigió a la puerta.
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El día empezaba a clarear cuando el llamado de Nella rompió la
quietud de la aldea. A gritos, con voz segura e insolente, convocó
a los moradores:
—¡Véanme! ¿Ahora sí soy digna de sumirar? ¡Ya nohay piel que

les cause aversión! ¡Mírenme, sin esa cubierta soy exactamente
comoustedes,mismosmúsculos,mismos órganos! ¿Puedenverlo,
cretinos? ¿Ahora sí pueden verme? —insistió Nella, mientras los
presentes la observaban atónitos.
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Lunes

La luz alcanzaba a inundar la habitación lo suficiente para sen-
tirla en los párpados, pero no abrí los ojos. Veía puntos naranjas
y negros mientras clavaba mi torso en el colchón, y mis extremi-
dades se sentían gelatinosas.
¿Eran las nueve, las diez o las once de la mañana? No lo sé, no

quería despertar. Podría ser el inicio o el final, según se le viera.
Transitar el día significaba que con el paso de cada minuto él
estaría más cerca de llegar, vendría por mí y ese sería el final.
Abrí los ojos, y para mi sorpresa, la luz no lastimó mis pupilas.

Con trabajo me levanté, hecha puros huesos cubiertos por esta
piel pálida. Al dar el primer paso perdí el equilibrio y la habita-
ción dio vueltas. Me encontraría así, débil y vulnerable. ¿Cómo
lucharía contra él?
Poco a poco sentí el calor en mis huesos y decidí que debía

meterme a la regadera. El baño limpiaría todo indicio de las
batallas de los días transcurridos en el cuerpo. Abrí la llave. Me
metí y, al inicio, el cuerpo experimentó temblores constantes
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con el agua fría y luego, poco a poco, los espasmos se detuvieron,
mientras el vapor subía. El chorro caliente caía en cada hueso
de mi esquelético cuerpo.
Abrí más la llave. El contacto con el agua caliente quemaba. Me

mantuve bajo la regadera hasta que comenzaron a salir llagas en
la piel, mis piernas se quebraron, caí al suelo y grité lo más fuerte
que pude. Me demoré en el baño más tiempo del esperado, y
tardé más aún en vestirme y secarme. Él me encontraría herida
y enferma, y me devoraría.
Agotada, comencé mecánicamente la rutina del día. Inicié la

limpieza, restregué los pisos y sacudí los muebles de madera
que en las noches frías crujían y parecían danzar al chocar.
Me reía con histeria al pasar la lejía por pisos y paredes. ¿Cómo
podía limpiar, ser una autómata con el miedo y la angustia? ¡Qué
mala broma! Pero así era siempre. Una no sobrevive a pesar de
la adversidad, sino con ella. Si él llegaba, no tendría oportunidad
de volver a limpiar y me quedaría entre la mierda, la basura y
la suciedad.
La mañana le dio paso a la tarde y comí las sobras de comida

del refrigerador viejo que hacía ruidos como de gritos y golpes.
Mientras le quitaba los hongos a la fruta y mis dientes se que-
braban con las semillas duras, me di cuenta de que mi cuerpo se
sacudía y temblaba otra vez. Ya se acercaba.
Al atardecer, cuando los últimos resquicios de luz entraban por

la ventana, sentí de golpe la pesadez en los pies y las náuseas. Me
quedé paralizada en la estancia, llorando. Él vendrá, me llevará y
no seré feliz.
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La luz se acabó y vino la helada noche. Recorrí la sala mirando
mis pertenencias, caminé lento y llegué al espejo. Unas ojeras
pronunciadas y oscuras enmarcaban mis ojos vacíos y sin expre-
sión. Levanté mis manos para mirarlas sin apenas reconocerlas
y rompí el espejo.
Miré el reloj, eran las once de la noche. No quedaba tiempo, el

día se acababa, muy pronto él llegaría. Me fui a la cama ymemetí
debajo de las cobijas, temblando. Nada podía hacer para evitar
que llegara, para evitar enfrentarlo, para evitar vivir aquello. ¿Y
si me encontraba dormida? Intenté cerrar los ojos y dormir, pero
el castañeo de mis dientes era incontrolable.
Los minutos corrían al doble de la velocidad normal. Me aferré

a la almohada, apreté los dientes. No lo escuché llegar porque
nunca hace ruido. Lo sentí, lo sentí en el cuerpo. Lo sentí porque
se llevó mis recuerdos, mi alegría, mi apetito, mi energía, mis
sueños. Quise desaparecer, no despertar más, pero llegó y no
pude hacer nada.
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Rojo sangre

El humo grisáceo se eleva hasta desvanecerse sin apenas tocar el
techo del cuarto, emerge de la ceniza de aquel cigarro a me-
dio camino de consumirse, se enciende en rojo y naranja vivo
quemando la hierba contenida en su interior.
La mente de Suna divaga, sin prisa, entre los poros detenidos

de Henri y las ondas de ese humo danzante que comienza a tomar
la forma de los recuerdos que se anidan en sus pensamientos.
Entre los hilillos blanquecinos comienza a asomarse la silueta de
la sonrisa de ese hombre, esa mueca provocadora que le nacía
en la comisura de los labios mientras su cuerpo se posaba sobre
el suyo y una sombra crecía sobre su espalda.
Él le susurraba al oído lo mucho que la quería, lo mucho que su

cuerpo le fascinaba, mientras besaba su cuello entre las palabras;
sus hábiles manos recorrían cada centímetro de piel por debajo
de la ropa, avivando las corrientes eléctricas que terminaban
en su húmeda entrepierna, las caricias despertaban sensaciones
placenteras, la saliva se mezclaba con el calor de las sábanas y
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los fluidos que de ambos emanaban, él le decía entre suspiros
cuánto quería que el día nunca se acabara, eso a ella le excitaba, su
fogosidad iba en aumento mientras se acercaba al pensamiento:
«Sí, este día será eterno».
Los ojos de Suna brillaron a la luz de las velas con un inten-

so resplandor antinatural que aceleró el corazón de Henri. Una
profunda oscuridad se apropió de los pensamientos de ella y le
nubló la razón. Susmovimientos se sucedieron en automático, cla-
vó las uñas en la espalda del muchacho, quien se quejó levemente
mientras sonreía pensando que todo era producto del momento.
Ella rodó su cuerpo colocándose sobre él, le ató las manos

a la cama, por encima de su cabeza, con su corbata, mientras
su cadera subía y bajaba, deslizó las manos sobre el pecho del
muchacho, pequeños gemidos y susurros se escapaban de sus
labios, arqueó su cuerpo y reveló el sudor blanco de su miembro.
Ella abrió la boca, en señal de deseo y hundió la cabeza en el
hueco entre su cuello y su hombro hincando los dientes con
mayor fuerza cada vez.
Lentamente el rojo de las velas se mezcló con la sangre que

corría sobre las telas y Henri daba su último aliento mirando los
labios de Suna empapados en el espeso líquido de sus venas.
Suna se levantó de la orilla de la cama, se enfundó en la bata

de terciopelo escarlata, se acercó solemne al inmóvil Henri y,
retirándole un mechón de la cara, le susurró al oído:
—Ahora sí cariño, qué esta noche sea eterna.
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politóloga-administradora pública por la UNAM. Escritora y feminista. De
madre oaxaqueña y padre guanajuatense, mezcla de identidad, de migración
y de historias. Soñadora y constructora de gobiernos locales. Fui directora
de la revista digital Entre Letras Ciudadanas, he publicado cuentos, relatos y
pensares en Notas Sin Pauta, Entre Letras Ciudadanas, Círculo Literario de Mujeres,
Cósmica Fanzine y Especulativas. Co-coordino Especulativas.
«Que alguien me ayude» es uno de los cuentos con los que más he llorado.

Se convirtió en una catarsis derivada de las historias que conocí sobre niñas
cercanas. El terror es uno de los géneros en los que encuentro refugio al
saberme en un mundo lleno de personas malvadas. ¿Qué puede causar más
terror que un hombre adultomal intencionado? ¿Qué puede causarmás terror
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vueltas y la esperanza por la justicia es lo único que me queda como aliento.
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Que alguien me ayude

¡Carajo! Ya no quiero seguir así, tantos días de vigilia me están
avejentando el rostro. Cada queme observo al espejo aprecio una
arruga más, las ojeras más marcadas, los ojos siempre rojos y la
piel seca. Todas las noches como acto ritual y disciplinado me
aplico una crema para mejorar la apariencia del rostro, aunque
para ser sincera, ya no sé si está valiendo la pena.
Hago todo lo que está en mis manos para que no se note que

no estoy durmiendo. La exigencia es permanente, verte bien, no
expresar enfermedad en el rostro; ocultar lo que está pasando. La
gente se puede espantar, no me lo puedo permitir. No puedo dar
esa imagen.
Pero cada día se hace más difícil, he pasado semanas sin dormir,

temo cerrar los ojos y que las pesadillas regresen. Trato de mante-
nerme cuerda, tomo café insaciablemente varias veces al día. Voy
entre consumir vitamina B, té de jengibre y taurina en cualquier
versiónqueencuentre en la tiendade la esquina. Esto esdesgastante,
me irrito por todo, no soporto el sol, los gritos me atacan la cabeza.
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La noche llegó. ¿O es el día? A veces me quedo dormitando
a cualquier hora, no importa si hay luz o no. Temo que un
día cualquiera me gane el sueño a medio camino sin darme
cuenta. Parpadeo, cierro los ojos. ¿Otra vez los cerré? Parece
que sí. Me encuentro de nuevo acostada en un cuarto que
me resulta muy familiar. ¿Es un sueño? Empieza de nuevo.
Sueño que sueño, y en este sueño profundo se aparece un
demonio.
Él me acompaña siempre en estas pesadillas. No distingo si

tiene rostro, la imagen es oscura, como si estuviéramos en una
habitación donde todas las cortinas han sido cerradas o donde ha
caído la noche profunda trayendo su prominente tiniebla.
La primera vez que lo vi, no supe cómo reaccionar, me provocó

terror. Pero no podría decir que era algo paranormal, más bien
era como cuando vas por la calle de noche y percibes que un
hombre se te acerca de manera sospechosa. Ese miedo que te
hace estar a la defensiva y que no termina hasta que el hombre
pasa de largo.
Quizás asocio al demonio con esto porque tiene una figura

humanoide, de hombre, aunque ahora que lo he podido ver
con detenimiento después de esta recurrencia, es más como
una bestia. De él se alargan cosas puntiagudas que lo hacen
desagradable, monstruoso. Tiene manos largas y grandes, de las
que sobresalen unas garras enormes. Su figura es robusta, pero
mediana como la mía, de su cabeza se desprenden dos cuernos
que se pierden entre la melena a medio cortar, esos pelos que
sobresalen de las sombras cuando se mueve.
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Esta vez él se queda parado. Siento cómo me observa de lejos,
aunquenodistingobien susojos. Parecequequisiera velarmi sueño.
¿Lo vela o quizás lo anhela? A lo mejor él tampoco puede dormir.
Se empieza a mover hacia mí y voy distinguiendo su cara, se

van definiendo sus rasgos que son horrendos. Ojos grandes y
oscuros, nariz perfilada, cabeza rechoncha. Percibo un olor que
se desprende de él. Se me acerca lentamente, el miedo empieza
a subir por todo mi cuerpo. Mi corazón late de prisa, mi piel se
enchina. Está muy cerca, distingo su aliento, huele asqueroso,
como a fruta podrida. Invade mi cama con ese olor putrefacto,
se detiene, me observa de nuevo de arriba a abajo. Sus ojos se
van transformando en dos faros nubosos. Mi cuerpo cosquillea,
intento moverme, no puedo.
De un momento a otro mi cuerpo se siente reducido, me sien-

to diminuta. ¿Qué pasa? Me estoy alejando de este cuerpo, lo
empiezo a ver desde afuera y confirmo, es pequeño. No cubre
ni la mitad de la cama. Apenas y llega a verse que sobresale de
la almohada una cabeza infantil. ¡No! Regreso a él. Al cuerpo
infante. Esto no me había ocurrido en otro sueño.
Un susurro de aire recorre lentamente las sábanas, empieza

por mis pies y va subiendo por encima de las telas. No es posible
que haya logrado traspasar. Aunque pensándolo bien, sí puede,
pues parece que se alimenta de mi miedo, de mis ganas de salir
corriendo y huir de su presencia.
Viene con más fuerza esa sensación de que algo sube por mi

pierna, se detiene a la altura de mi ombligo. Me molesta, pero
no me puedo mover. Es como si el demonio me susurrara que no
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haga ruido, y esto en automático me dejara inmóvil. Una de sus
garras está en mi boca. Acerca su respiración, pero no lo puedo
ver. Se agita, parece que le falta el aire. ¿Está enfermo? De súbito
la respiración se hace más enérgica. Escucho en el fondo una voz
de una pequeña:
—Eres una niña valiente, eres una niña valiente. Resiste,

no llores. . .
Tengo su respiración en mi cara, parece que se quiere meter

en mí a través de mis ojos, como si quisiera respirarme dentro.
Se alimenta de mi miedo, de mi terror. Nuevamente, más fuerte,
«Eres una niña valiente, eres una niña valiente, eres una niña
valiente.» Por sobre las sombras se ven sus garras y memuestran
un tercer cuerno, que crece, se asoma conforme el demonio se
agita, empiezo a sudar, quiero despertar. Grito, me muerdo el
alma, que alguien me ayude, no quiero seguir aquí.
El demonio se calla. Sobresalto. El despertador.
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Sonrío en la oscuridad

Desde la esquina superior derecha de la habitación, me observas
con esas ocho esferas brillantes y negras como si fueran de
obsidiana. Agazapada, me evocas los más terribles pensamientos
de muerte y desolación y tus extremidades encogidas parecen
jalarme con hilos invisibles a un abismo de oscuridades infinitas
de las que no podría salir. Te temo. Siempre te he temido.
De verdad quiero dormir. El trabajo me está matando lenta-

mente, no como tú, que me matarías en un instante. Tengo un
sinnúmero de pendientes y hoy que por fin podría descansarmás
horas, apareces. Te lo repito: hoy quiero dormir y me esfuerzo
por ignorarte, pero tu presencia me llena la mente como un río
colmado en su cauce. Me gusta pensar que si logro conciliar el
sueño, mañana ya te habrás ido. A lo mejor yo no soy para ti. Mi
carne no es ni suave ni lozana. Tal vez te vas a acercar a mi rostro
y verás las líneas que se empecinan en pronunciarse debajo de
mis ojos, en mi frente y a los lados de mi boca; esas líneas que
no obedecen a las cremas de los catálogos que voy pagando poco
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a poco. Verás cómo la sonrisa se me vuelve siniestra con esos
surcos insondables y dirás:
—Puedo encontrar una presa mejor, pobre mujer. ¡Y mañana

tiene que trabajar para pagar el alquiler de esta pocilga que
es a lo que puede aspirar! ¿Qué no se supone que la gente se
jubila a los sesenta?
He parpadeado y se me figura que te has acercado. Te veo

un poco más grande. Los pelos grisáceos de tus patas me dan
escalofríos. No te convengo. ¿Por qué no vas a ver al joven
que renta el cuarto doce? Toca la guitarra en los camiones
y canta piezas de Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard y
Bob Seger con su voz grave mientras una chamarra de cuero
vieja y cuarteada le cubre la espalda cansada de esta vida de
miseria. ¿Él no te convence? Lo extrañaría por un tiempo, sobre
todo cuando subo a tender la ropa y lo encuentro en la azotea
practicando sus canciones.
—Mañana toca Chuck Berry, ¿quiere escuchar, señora Ceci?
Siempre le digo que sí. Él toca y canta con el ímpetu de la

juventud que aún guarda esperanzas de algo y yo lo escucho
mientras la ropa se me quiere escapar de los dedos e irse con el
viento a un lugarmejor. Tarareo una de esas canciones. Me alegra
por un rato. Go, Johnny, go, go! Go, Johnny, go, go! Johnny B. Goode. . .
La distracción me sale cara. Te has acercado y veo en tu tórax

una mancha semejante a una calavera. Los ojos se me desorbitan.
Tiemblo. Mi mente rápida busca alternativas para ti. Podrías ir
también al cuarto siete donde un cincuentón viudo llora y se
abraza cuando la soledad lo asfixia sin remedio. Piensa que los
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sollozos no traspasan estas paredes pero todos sabemos que, a
pesar de los años, aún extraña a Carmelita. Con suerte, puede
que lo encuentres en la cama con una pierna descubierta por la
sábana; una pierna aún fuerte, lisa y morena cubierta en sudores
agrios. Estoy segura de que eso te apetecería más.
Al cabo de un rato, empiezo a dormitar y me encuentro en

la oficina donde trabajo. Ahí están la escoba y el recogedor
que en broma he marcado con mi nombre como si realmente
me pertenecieran. Y sin embargo, nada me pertenece. Todo
lo que tengo es prestado. Barrer y barrer esa oficina, todos los
días, todos los meses, todos los años porque no tengo jubilación
y tendré que trabajar hasta el último día de mi vida. Barrer para
olvidarme del esposo que nunca volvió del gabacho y del hijo
que a la mayoría de edad cruzó para allá también. A veces lloro
al recordar, pero no hoy. Estoy cansada.
De pronto, siento un dolor agudo en el cuerpo. Es intenso, es in-

soportable. Me has mordido. Tus mandíbulas deben ser enormes.
¿Cuánto tiempo ha pasado? Despierto con una extraña rigidez
de los miembros. Estoy envuelta en la tupida tela que me tejiste
alrededor. Este capullo de muerte me arropa con una calidez que
desconozco. Por entre los hilos, te veo maniobrar mi destino. De
tus fauces salen líquidos viscosos que tus patas convierten en
seda. Eres horrenda. Me das miedo, me das asco. Vuelvo a cerrar
los ojos. Sonrío en la oscuridad. Por fin puedo descansar.

113





Andrea Madrueño

Andrea Madrueño (CDMX, 1983). Soy licenciada en Psicología, con especia-
lidad en teoría psicoanalítica freudiana y lacaniana. He desempeñado mi
quehacer clínico en instituciones y actualmente practico el psicoanálisis en
consultorio privado. Me considero lectora compulsiva y tengo especial cariño
por el género de terror. A través de distintos espacios de escritura y talleres he
trabajado mi proceso de escritura. Algunos de mis textos han sido publicados
en antologías ymedios digitales como:Alta Fidelidad, PenumbriaDistópica (2022),
Antología Tejiendo Historias (2022) y Antología Metamorfosis (Especulativas, 2022).
«Santuario de Luces» es un relato que explora el misticismo que rodea a la

figura de las brujas como seres de folclor y horror. Ellas encarnan aspectos de
la feminidad que resultan amenazantes por ser complejos e ingobernables
como los fenómenos naturales. Aquellas mujeres que brillan y danzan salvajes
por el bosque bajo la luna llena, siempre serán consideradas peligrosas. Su
magia tiene el estigma de ser sinónimo del mal, pues son portadoras de
verdades que muchos preferirían desaparecer.
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Santuario de luces

¿A dónde en verdad iremos, que nunca tengamos que morir?

Miccacuicatl, Cantos mortuorios.

En el campo, los ciclos de la naturaleza se perciben precisos. Las
repeticiones de la rueda del año nos avisan de los nacimientos,
el declinar de la vida y las muertes. ¿Pero, qué sabemos del ritmo
de las transformaciones? Aquí el aire se enrarece con la luz de
los relámpagos. Cuando la chicharra canta y el día agoniza en
tonos malva, sabemos que ha llegado la temporada de lluvias.
Con su lenguaje secreto de fulgores y destellos, las tormentas
dan la señal para que grandes bolas de fuego, brillantes como
luceros, bajen brincando entre los cerros. En el pueblo las ob-
servan con recelo y cuando se oculta el sol, encienden hogueras,
temerosos de cualquier ser sobrenatural que deambule entre
las luminiscencias del bosque nocturno.
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Relámpagos, bolas de fuego y hogueras. Esos son los relojes
que marcan el inicio del verano en estas tierras. Los mismos que
desde hace generaciones eligen en su primera luna roja al menos
a una niña de cada generación. Es un llamado remoto, que des-
pierta con la pubertad. Las jóvenes no pueden resistirse y salen
de sus casas, vagando como sonámbulas durante la luna llena
de los meses de calor. Se les puede distinguir desde la lejanía
por la fosforescencia que emana de su piel. Mi tía dice que esa
fue la invocación a la que atendieron mi hermana Luciana y mi
prima Candela un agosto, en el que ambas se desvanecieron con
el plenilunio. El único rastro que dejaron fue un aroma ahumado
impregnando los alrededores de la casa. Era una mezcla herbal y
terrosa, como de carbón, romero y salvia.
La tía Ligia y yo somos lo único que queda de la familia. Entre

las dos trabajamos nuestro terrenito y mantenemos en pie la
casa que nos dejó mi abuela. Una década ha transcurrido desde
la última vez que vimos a mi hermana y a mi prima. Ni siquie-
ra nos animamos a levantar un acta. Aquí las autoridades no
suelen mostrar interés por las adolescentes perdidas. Mi madre
nunca se recuperó. La torturaba la incertidumbre de no saber
si mi hermana se encontraba entre los vivos o descansando
con los muertos. Al paso del tiempo se apagó entre suspiros.
De mi padre hacía mucho que no sabíamos nada. Durante una
tarde roja y sofocante, se perdió entre los maizales, delirante y
balbuceando incoherencias. Lo recuerdo como un espectro triste,
consumido por la vida de jornalero y el aguamiel que bebía desde
el alba hasta el anochecer.
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Aquí se llora a puerta cerrada por las desaparecidas, pero se
tiene horror por las aparecidas. Nadie parece reconocer a sus
hijas, hermanas y sobrinas en aquellas mujeres de humo y luz
que cada año nos visitan. Nosotros encendemos fogatas para
atraerlas, con la esperanza de tener alguna señal de Luciana y
Candela. En cambio, en el poblado ya es costumbre prepararse
para las noches lluviosas de luna llena o de eclipse, pues se cree
que son fechas propicias para los ataques. Siguiendo el consejo
de las abuelas, detrás de las puertas suelen colocarse navajas de
piedra y cazuelas con agua en los patios de las casas.
—Póngale el agua y el espejo parado junto al niño —se dice a

las madres primerizas—. Hay que colgarles unas tijeras abiertas
y unos dientes de ajo debajo de la cuna para protegerlos.
A lasmerodeadoras se les teme por ser sigilosas como depredado-

res. Se dice que son igual de traicioneras que el aire helado que se
cuela por el resquicio de las puertas y las ventanas en lamadrugada.

* * *

—¿Cómo nos daremos cuenta si se acercan? —le pregunté a la tía
Ligia, mientras arrojaba una vara de ocote para avivar las llamas.
Aquella noche, el agua recién había amainado y el frío arre-

ciaba. Girones de nubes grises rasgaban el cielo negro y la luna
pálida alumbraba la milpa, proyectando sombras como dedos
alargados arañando los magueyes.
—Por el batir de sus plumas al volar. En ocasiones ellas cam-

bian las piernas por patas y las manos por alas —explicó la tía
frotándose las manos, en un vano intento por entrar en calor.
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Ciñendo el jorongode lana contra sus brazos, se afanaba endarle
vueltas al café que hervía sobre el fuego. Los vapores de canela y
piloncillo escapaban de la olla haciendo espirales. Su calor dulce
nos daba un momentáneo sosiego en la soledad del monte.
—¿Es verdad que ellas se alimentan de la sangre de los niños?

—inquirí, nerviosa por lo indefensas que nos encontrábamos a la
intemperie durante aquella noche sin estrellas.
—Hija, esos son puros cuentos. Los recién nacidos siempre han

sido frágiles y las comadres repiten eso deque les chupan la sangre
por la mollera para que no descuiden a las criaturas en la noche.
La tía trataba de aparentar serenidad y buen humor, pero su

gesto era vigilante. Un crujido nos hizo enmudecer y fijar la
mirada en la oscuridad. Entre los maizales se percibía el sonido
de pasos cortos y rápidos. En las sombras se movilizaba una
figura agazapada sacudiendo la hierba al aproximarse. Primero
asomó la cabeza pequeña, clavando el pico con cada pisada sobre
la tierra. Después dejó ver su cuerpo bamboleante, avanzando
trémulo, con un rastro de plumas y sangre.
—¡Rápido, llévala hacia la casita! —me indicó mi tía, señalando

la covacha al fondo del jardín.
Yo indiqué el camino con el haz de luz de mi linterna y la

totola se encaminó en esa dirección. La cabañita era oscura como
madriguera. Junto a la pila de leña teníamos un petate cubierto
con cobijas, el ave apenas tuvo fuerzas para desplomarse sobre
ellas. En la penumbra, fui testigo de la más extraordinaria trans-
formación. Del cráneo pelón brotaron unos mechones largos. La
piel roja y azul se desplumó, revelando la carne desnuda surcada
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por golpes y magulladuras. Los huesos y articulaciones tronaron
hasta romperse. Se hizo larga su figura y apareció una espalda
humana. Creí reconocerla, esa maraña de rizos era muy parecida
a la de Luciana. Pero la impresión se esfumó casi al instante.
Era una desconocida, joven y menuda. Una más de tantas que
aparecían en los alrededores y eran recibidas con machetes o
palos cuando se acercaban a las casas. Parecía inconsciente, pero
su piel aún despedía un tenue resplandor.
Ligia nos alcanzó agitada, cargando un cubo de agua y trapos.

Con sus manos fuertes se dispuso a revisar. Pronto descubrió una
herida profunda, atravesando el pecho incipiente. La tía solo me
miró y negó con la cabeza. Nada podíamos hacer para salvarla.
—Solo podemos acompañarla para que siga su camino —dijo

resignada, limpiando con un paño húmedo el sudor y la mugre
que cubrían su rostro—. La pobre no deja de temblar. Hay que
traer más cobijas y unas veladoras.
Al escuchar esto, salí presurosa a conseguir lo necesario, sabien-

do que la muchacha pronto completaría su transición. Pero todo
ocurrió tan rápido, que ni siquiera tuvimos tiempo de encender la
primera luz para despedirla. Cuando regresé, un suave olor a tizne
impregnaba la cabañita y una nube de lamparitas parpadeantes
rodeaba a la tía. En el petate solo quedaba una mancha de hollín.
Dejamos abierta la puerta para que las lucecitas se elevaran hacia
la negrura, libres de dirigirse al bosque de encinos donde el resto
de sus hermanas ya danzaban bajo el heno.

* * *
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Regresé a cuidar el fogón. Aún faltaban algunas horas para el
amanecer y más valía seguir en vela. Azuzando las llamas, me
pregunté por ellas. Donde aparecía una, era posible que le siguie-
ran más. ¿A qué regresaban las desaparecidas? Aquellas mujeres
iridiscentes que retornaban al florecer las campanillas cuando
los bichos de la noche se aparean en el santuario de árboles. Algo
primordial y salvaje las sustraía de sus vidas, y como insectos
fatalmente atraídos por la electricidad, un instinto igual de
poderoso las hacía buscar el camino de regreso. Ya no hablan
el lenguaje de los humanos sino el de las luces. Pero una mujer
que brilla es muy peligrosa, pues son portadoras de verdades que
muchos preferirían sepultar varios metros bajo tierra. Con su
resplandor provocan terror, porque señalan los sitios donde se
encuentran enterradas. Son seres que no mueren. Solo se van
transformando. En bruma, en animales o en fuego. Danzando
salvajes entre los fantasmas de la niebla del monte. Ellas siempre
regresan durante la temporada de brujas y luciérnagas.
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Siniestras: Antología de cuentos de mujeres que incomodan. 
Dieciséis historias que retratan las inquietudes, temores e 
imaginarios de sus autoras; que hablan sobre los saberes y co-
nocimientos ancestrales, las infancias, criaturas misteriosas, 
pesadillas, los miedos en la maternidad, el horror corporal, la 
sexualidad, la discriminación, los feminicidios, nuestra rela-
ción con los animales, la migración y la salud mental. Todas 
ellas con un común denominador: letras que despiertan en las 
lectoras esa sensación de extrañamiento, incomodidad, sor-
presa y emoción. Leer cada historia es aceptar que se está 
traspasando a terrenos desconocidos e inquietantes.
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