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Introduccidén

Desde que conformamos la colectiva Especulativas en julio de
2020, hemos tenido como objetivo principal dar a conocer las
obras de mujeres, de nuestras ancestras literarias y de las escri-
toras emergentes. Muchas mujeres se han sumado al proyecto,
cada una a su manera. No tenemos cdmo pagarles tanto carifio a
lo largo de estos dos afios.

Durante este tiempo hemos organizado circulos de lectura, talle-
res, cursos, tallereos, conversatorios, entrevistas, presentaciones
de libros y colaboraciones con otros espacios. Hemos convocado a
antologfas digitales, y somos parte del Comité de Matriarcadia que
organiza Imaginarias, Premio Nacional para Mujeres Cuentistas
de Ciencia Ficcidn 2022 (imaginariaspremio.com). No pensamos
parar. Cada dia despertamos con la conviccién de que la literatura
hecha por mujeres debe ser difundida y haremos lo posible para
que asi sea. Nos alegra ser un espacio de apoyo para las narrati-
vas de las mujeres. Nos encanta tenerlas en nuestros espacios y
compartir con todas ustedes experiencias y sentipensares.


https://imaginariaspremio.com/

Uno de los logros que mas nos emociona en lo que llevamos
de camino, ha sido la publicacién de Nosotras. Antologia de cuentos
de ciencia ficcion feminista (2021), nuestro primer libro digital y
fisico, en el que reunimos doce cuentos de mujeres que hablan
sobre la sororidad, las luchas, los problemas sociales, las vio-
lencias, el amor, las resistencias, la ciencia y la tecnologia. Con
este primer libro descubrimos muchas cosas que nos han hecho
sumergirnos en la gran labor del mundo editorial (se puede leer
en www.especulativas.com).

Las voces que han encontrado cabida en nuestra pagina de
internet son diversas y ricas en temdticas, contenido e imagina-
cién. Por este motivo y por nuestra consigna de abrir espacios
para mas mujeres, decidimos hacer una nueva antologfa, esta vez
con el terror y lo siniestro como tematicas principales. Se trata
de dieciséis historias que incomodan, que despiertan nuestros
imaginarios y que nos hacen reflexionar sobre nuestras vidas.
As{ surge Siniestras: una obra que busca difundir y evidenciar los
miedos e intereses de las autoras para representarlos a través
de lo insdlito y lo extrafio.

Durante muchos afios se ha dicho que las historias de terror/
horror/siniestro han sido escritas por hombres, los princi-
pales referentes que encontramos sobre estos géneros son
mayoritariamente masculinos. En sus historias, cuando llegan
aincluir personajes mujeres, éstas tienen una carga simbélica
negativa, con una pasividad parsimoniosa o a las que se les
ejerce una violencia desmedida, normalizando todo aquello
que hoy nos es inaceptable.
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En las tltimas décadas se ha explorado la narrativa especulativa
de mujeres latinoamericanas como algo novedoso y lo han lla-
mado el «boom latinoamericano femenino». Nosotras, al igual
que las autoras que se han incluido en este «<boomy, estamos en
total desacuerdo. Histéricamente encontramos autoras latino-
americanas que han escrito en el género y que en su momento no
han tenido el reconocimiento debido, tal es el caso de Guadalupe
Duefas, Inés Arredondo, Maria Elena Llana, Amparo Dévila, Elena
Garro, Adela Fernandez, entre otras.

Hacer genealogia de nuestras ancestras, asf como reconocernos
en las historias de las escritoras contemporaneas desde nuestra
perspectiva feminista, nos hace encontrarnos en sus narraciones,
las cuales subvierten y hacen una critica contundente a los arque-
tipos femeninos que contienen la mayoria de las historias escritas
por hombres. Es asi que contamos desde nuestras voces cudles
son nuestros miedos, preocupaciones, especulaciones y el terror
que nos provocan los espacios que habitamos, lo inimaginable y
los multiples estereotipos que existen sobre nosotras.

En estas historias nos enunciamos como sujetas, le hacemos
frente a la construccién de otredad en la que nos han encasi-
llado a partir de la mirada masculina y nos presentamos libres,
reveldndonos como escritoras de un género en el que se nos
ha excluido del canon. Asi, en plena conciencia, estas dieciséis
voces se encuentran en un solo lugar para compartirse con las
personas lectoras que quieran acercarse a este libro.

Siniestras se erige como el producto de autoras que encontraron
en Especulativas un espacio seguro para compartir sus obras.
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La mayorfa de los cuentos fueron publicados con anterioridad
en nuestra pagina. La seleccién es tan solo una muestra de la
narrativa no mimética que se estd desarrollando en nuestro pais;
historias valiosisimas que queremos hacer llegar a las lectoras
para que puedan reflejarse en estos espejos, en estos ojos con
que las autoras ven el mundo.

Es importante decir que tras cada una de estas historias hay desvelos,
cansancio, inseguridades, miedos y tiempo dedicado a crear fuera de
las jornadas laborales que impone este sistema patriarcal-capitalista.
Detrés de cada historia hay una autora que tiene algo que decir,
que quiere dar un mensaje, que necesita expresarse. Y aqui y en
el blog, nosotras estamos encantadas de poder difundir su obra.

Una vez mas decidimos realizar la publicacién de manera inde-
pendiente, pues creemos que es la mejor forma de hacer frente a
un sistema que es hostil con nosotras como creadoras de produc-
tos culturales. Nuestro objetivo principal es tener en nuestras
manos una antologia representativa del trabajo de mujeres que
admiramos. Ver los nombres de todas y cada una de ellas en estas
paginas es la mejor de las remuneraciones.

Enunciamos también, fuerte y claro, que no nos interesa tener
tras nuestros nombres las frases «las escritoras que debes seguir»
o «las jévenes promesas de la literatura mexicana». No, no nos
interesa ser validadas como creadoras desde la mirada hegeméni-
ca. Nosotras seguimos y seguiremos creando desde nuestro lugar
violeta. A dos afios de una pandemia que tomé al mundo por
sorpresay en un pais en crisis, nosotras traemos estos cuentos

para acompanarnos y abrir conversaciones que nos interesan.
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Agradecemos a las autoras que componen esta antologia: Ana
Gabriela Morales Rios, Carmen Macedo 0dilén, Yuri Bautista,
Ruth Miraceti Rojas, Daniela Caballero, Belem Eslava, Sam To-
rrom, Andrea Madruefio, Maria Azucena Robledo Lara, Olivia
Carmona Hernandez, Claudia Saraf Fernandez Lépez, Mijal Mon-
telongo Huberman, Andy Ruiz, Ana Laura Corga, Mayra Escamilla
y Angeles Sanldpez. También agradecemos a Andrea Gonzalez
Cruz por acompafiar amorosamente la edicién y el cuidado de
cada uno de los cuentos, asi{ como por el prélogo que acompaia
a este libro. La lectura cuidadosa de Rosa Lizbeth Solano, la
creacion de la identidad visual por parte de Daniela Ladancé,
la asesorfa editorial por parte de Angélica Mancilla. Y no quere-
mos dejar de agradecer a las mujeres y hombres que nos sostie-
nen con su compaiifa, colaboracién, comprensién y amor para
que sigamos construyendo este proyecto. Sin el apoyo de ustedes,
esta antologia no hubiera sido posible.

Para terminar, invitamos a todas las mujeres que quieran crear
comunidad con nosotras a enviarnos sus textos y participar
en las convocatorias que tenemos cada bimestre. Tengan la
seguridad de que serdn leidas desde el respeto, la empatia y
la sororidad.

iNunca mds un mundo sin nosotras!

Mayra Escamilla, Angeles Sanlépez y Ana Laura Corga.
Julio de 2022.
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Prélogo

Siniestras: Antologia de cuentos de mujeres que incomodan es un
nombre interesante para la segunda antologfa editada por
Especulativas: no sélo define el género al que pertenecen los
cuentos recabados, sino que posiciona a las autoras antologadas
como elucubradoras de una experiencia de lectura que puede
resumirse, segtn el famoso término psicoanalitico, como un
encuentro con lo que le es ajeno al lector, tanto en el mundo
como en si mismo. Expresado de esta manera, lo siniestro es
una experiencia que conecta a todas las personas: miedo, sole-
dad y angustia son emociones con las que todos nos podemos
identificar y que todos, todas, todes podemos entender.

Pero el titulo de la antologia no es «Lo siniestroy, es Siniestras. Y,
si las mujeres han sido consideradas la otredad, el enfrentamiento
con sus realidades, interiores y exteriores, sirve para revelar los
temores mas profundos de toda la sociedad, los cuales pueden
ser tanto ellas mismas, sus cuerpos y sus emociones, como sus
reacciones ante el abuso y la injusticia. Al leer cuentos de terror
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escritos por mujeres podemos reconocer no sélo los miedos
que a muchas nos acechan desde la infancia, sino también las
preocupaciones ante un sistema que crea desigualdades e, incluso,
el espanto ante la reaccién hipotética de las sujetas vulneradas.
Ya que se trata de una antologia feminista, Siniestras no sélo
es una recopilacién de escritura hecha por mujeres, sino que su
publico principal son las mujeres: a través de estas paginas, se
puede descifrar qué es lo siniestro en estos cuentos, qué escritoras
se posicionan a si mismas como disefiadoras de una confrontacién
entre las lectoras y su otredad y qué otras relatan esta confronta-
cién desde su propia experiencia. Ambas formas de concebir el
terror son estéticamente valiosas y narrativamente potentes.
En la introduccién de Monster, She Wrote, Lisa Kroger y Melanie
R. Anderson nos explican: «;Por qué las mujeres son grandiosas al
escribir ficcidén de horror? Tal vez porque el horror es un género
transgresor [...] y las mujeres son acusadas de ser transgresoras
todo el tiempo...». Laliteratura de horror escrita por mujeres tiene
grandes exponentes, que pueden rastrearse desde las contempo-
raneas Mariana Enriquez y Lola Ancira hasta la legendaria Mary
Shelley, pasando por autoras como Shirley Jackson y Anne Rice.
En México, Amparo Davila y Guadalupe Duenas son algunas de las
escritoras de lo insélito de las que nunca se hablar4 lo suficiente.
Pero la literatura escrita no es la tinica forma en la que las
mujeres difunden el terror: como se puede apreciar en varios de
los cuentos de la antologia, este género se nutre de las leyendas
y la tradicién oral en préacticamente todas las culturas, y con

mads razén en aquellas que fueron colonizadas. Por eso, no es
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extrafio que, en la actualidad, las mujeres estén luchando por
reapropiarse y resignificar nombres que han sido usados para
descalificarlas. Atn ahora, no es raro escuchar que se acuse de
«bésicas», por ejemplo, a las mujeres que intentan rescatar los
conocimientos brujeriles de las ancestras.

El horror es el territorio de las mujeres porque es una parte
dolorosamente presente en la mayoria de sus experiencias de
vida. Cualquier persona puede sentir miedo o angustia, pero,
como lo descubrirdn las lectoras de esta antologfa, las mujeres
tienen que convivir con estas emociones practicamente a cada
paso y en cada rincén.

Leer esta coleccién desde una perspectiva politica estd justifi-
cado: mientras se edita esta coleccién de cuentos de terror, en
México, los feminicidios saturan las noticias y las redes sociales;
en Esparia, las politicas que rodean a la menstruacién levantan
todo tipo de alegatas misdginas; en Estados Unidos, el derecho a
la maternidad deseada estd en debate. Las instituciones que de-
ben proteger a las mujeres y a toda la poblacién son ineficientes,
y los sistemas educativos y la psicologfa tradicional no bastan
para garantizar ni el bienestar ni la empatfa.

Como escribia Danielle Binks para The Guardian por ah{ del 2021,
el horror cada vez se desliza mas entre lo personal y lo politico,
entre lo real y lo surreal. No sélo la literatura es testimonio
de esto: el cine es otro de los medios en los que las mujeres,
los afroamericanos, los latinoamericanos y los creadores que
colocan en el centro de sus narrativas a personajes de grupos no
hegemonicos han podido crear desde el horror.
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En este contexto, la escritura de las mujeres no es sélo un
acto transgresor, como lo ha sido siempre: es una expresién de
la consciencia colectiva. Puede ser un recurso terapéutico, en
una época en la que la sensibilidad es una forma de rebeldia;
puede ser una protesta y una declaracién de resistencia, y tam-
bién puede ser un ejercicio de creacién intenso y divertido. Los
cuentos de esta antologfa son resultado de las circunstancias
sociales, de las tradiciones y de las necesidades que sus autoras
y, estoy segura, muchas de sus lectoras comparten.

Junto con otras colectivas y comunidades dedicadas a la di-
fusién de la literatura escrita por mujeres, Especulativas ha
cumplido por dos afos la tarea de proporcionar a las escritoras
un espacio seguro y libre para que puedan desarrollarse en los
géneros especulativos. Si bien estas grupas surgen como un acom-
pafiamiento urgente y natural ante el horror, la incertidumbre
y la injusticia, no se puede dejar de reconocer el esfuerzo de las
organizadoras por ayudar a las escritoras a expresar sus experien-
cias y sentipensares, a leer a otras y a seguir trabajando con la
esperanza de que, para las préximas generaciones, la escritura de
cuentos de horror sea puramente un ejercicio de especulacién.

Como descubrirdn las personas que lean esta antologfa (me dirijo
en especial, pero no exclusivamente, a mujeres) las antologadoras
no realizaron la seleccién de cuentos basadas en criterios como
la edad, los lugares de residencia, los estudios, las posturas po-
liticas ni ningtn otro rasgo personal de las autoras. Si bien la
plataforma no admite trabajos que desplieguen ningtn tipo de

misoginia, nunca se ha exigido que las escritoras envien postulados
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sobre sus concepciones ideoldgicas para poder participar en las
convocatorias. Es por eso que me parece que este libro brinda una
oportunidad de estudio tinica en la que se pueden conocer y analizar
las visiones del mundo que cada cuentista ha vertido en su texto.

Leyendo las semblanzas de cada una de las escritoras antolo-
gadas se puede notar que hay quienes tienen una trayectoria
sobresaliente y quienes recién empiezan su camino por la crea-
cidn. Las cuentistas tienen una gran diversidad de intereses, que
no estdn limitados a los &mbitos cercanos a la literatura, y la
multiplicidad de estilos narrativos es prueba de las diferencias
entre ellas. Empero, si todas han convergido en esta antologfa,
es gracias a la profundidad de sus textos, y estoy segura de que
haberlas elegido fue un proceso muy complicado, pues en cada
antologia digital, Especulativas publica autoras de gran talento.

Quiero agradecer a Ana Laura, a Angeles y a Mayra por la
oportunidad de permitirme no sélo hacer las presentes notas a
la antologfa, sino también por encargarme la misién de editarla.
Ha sido para mi un orgullo y un privilegio conocer estos cuentos
a fondo y haber podido trabajar de cerca con estas dieciséis
mujeres cuentistas.

Como editora de los textos y fanatica del horror, puedo decir
que es un placer descubrir cémo lo escriben las mujeres, y con
ello no sélo me refiero a los temas que tocan, sino a la forma
en la que usan la puntuacién para crear suspenso, las palabras
para definir emociones y las imagenes poéticas para construir
atmosferas terrorificas. Me gustaria clarificar que intenté mo-
dificar en la menor medida posible todos estos aspectos, tanto
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en los textos como en las semblanzas de las cuentistas, pues son
expresiones muy intimas que vale la pena conocer con la mayor
cercania posible.

El proceso de revisién fue muy estimulante, aunque debo
anotar que mi experiencia como lectora también significé el
encuentro con temas que me han hecho sentir rebasada en
varias etapas de mi vida. No son temas faciles de abordar, ni
en la literatura ni en la vida real, por lo que aprecié mucho el
acompafiamiento de las Especulativas y de las especulantes, y
aproveché la lectura que realicé después de la edicién no sélo
para escribir este prélogo, sino para reflexionar sobre el impacto
que estos cuentos tuvieron en mi misma.

A pesar de que conozco a muy pocas de estas autoras mas alla
de la virtualidad, sus cuentos renuevan mi impetu por trabajar
con creativas desde la empatia y la sororidad. Leer cada una
de sus semblanzas no sélo me hizo sentirme muy honrada de
trabajar con ellas, sino que fortalecié mi dnimo para desarrollar
mis proyectos personales y contarme entre las filas cada vez
mas largas de mujeres que admiro. Me parecié fascinante leer
lo que cada una piensa sobre su propio cuento y las multiples
definiciones personales que estas escritoras establecen para el
terror: toda una aportacién valiosa para los estudios del género.

Antes de invitar a las lectoras a sumergirse en la lectura de
Siniestras, quiero hacer la siguiente advertencia: en esta antologia
se tratan temas muy sensibles y dolorosos, como son la discri-
minacidn, la violencia hacia los animales, las violencias hacia las

infancias, las maternidades vulneradas y los feminicidios, entre otros.
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Aungque no encontraran en este libro ningun ejercicio que haga
apologia de la violencia contra las mujeres, estos tépicos pueden
generar fuertes emociones.

Con esta advertencia, no es mi afan desanimarlas de disfrutar
la experiencia de esta lectura. De hecho, creo que muchas de
ustedes también se sentiran dignificadas y acompafiadas por las
anécdotas y personajas, aunque no podran (ni querran) evitar
las imagenes escabrosas. Asf como hay muchas razones para
escribir terror, también hay muchas razones para consumirlo, y
abundan en el mundo las fanaticas del género. Las amantes de lo
terrorifico no estaran decepcionadas, pues, mas alld de su valor
politico y feminista, cada uno de estos textos es emocionante
y poderoso. Continuando con la advertencia y a modo de un
pequeno indice de lectura, hablaré brevemente de los cuentos y
de sus temdticas. Agdrrate, lectora, porque aqui vamos...

Si te gustan las narraciones orales, como leyendas y poesia,
«Oscura boca del lobo» y «Coplas para volver a sofiar» pueden
ser tus cuentos favoritos. Es importante que sepas que ambos
hablan sobre las infancias, por lo que debes tener un criterio
sensible para leer estos cuentos de Carmen y de Ana Gabriela.

Claudia, Yuri y Sam exploran la maternidad desde el horror, y
sus perspectivas te gustaran mucho si eres fan de la literatura
mexicana («Maria Engracia»), si eres una lectora monstruosa («La
madre sumergida») y si el horror césmico es lo tuyo («2:37»).

Para las exploradoras del horror corporal hay tres sugerencias
especificas: «Menarquia», de Ruth, las hard sentirse reivindicadas
si de nifas (y de grandes) las repelian los «productos femeninos»;

21



«Rojo Sangre», de Andy Ruiz, es ideal para conectar con el lado
vampirico de las admiradoras del horror sensual; «La extranjera,
de Olivia, las hard sentirse ajenas a su propia piel.

Las amantes de los animales necesitan leer «Recuerdo rojo»,
de Belem, y las que no son tan fans de la fauna silvestre pueden
disfrutar de «Diferentes perspectivas», de Azucena.

Ya que las preocupaciones humanas son las preocupaciones de
las mujeres, «Sonrio en la oscuridad» y «Lunes», de Mayra y Daniela
respectivamente, son textos que pondran a las lectoras mas punks
a reflexionar sobre el sistema, y a las menos punks también.

«Despierta» y «Que alguien me ayude» son relatos de Ana
Laura y de Mijal que, por experiencia, no recomiendo leer antes
de dormir, a menos de que disfrutes pasar la noche con la luz
encendida: ambas pesadillas te dejaran muy intranquila.

Por dltimo, Angeles y Andrea Madruefio te hardn sentir acom-
panada en uno de los temores mas vigentes y dolorosos para las
mujeres, asi que lee «Ordalfa» y «Santuario de luces» con precaucion.

Disfruta de los cuentos de esta antologia sabiendo que fueron
escritos, seleccionados, leidos y revisados por mujeres diversas y
poderosas que se han unido para contar historias, para difundir
la palabra escrita por mujeres, para intercambiar pesadillas con
sentimientos tan profundos como la rabia y el amor. Es a través
de la lectura y la escritura como podemos sembrar testimonios y
cosechar fuerzas en los tiempos que exigen mds de nosotras.

Andrea Gonzdlez Cruz
2022
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Ana Gabriela Morales Rios

Naci en 1979 en Chihuahua, Chihuahua. Actualmente radico en la
Ciudad de México, ciudad que adoro vivir, observar y caminar. Soy
psicéloga y mi experiencia ha sido principalmente con mujeres, tra-
bajando temas como adicciones y codependencia, entre otros. Escribo
desde que tengo memoria, pero el interés por compartir mis textos
nacié en 2014 cuando participé con una minificcion en el libro jBasta!
Cien mujeres contra la violencia de género, editado por la UAM. Algunos
de mis escritos se han publicado en revistas y proyectos digitales e
impresos como Ek Chapat (2019), Estrépito (2020), Clan de letras (Editorial
Elementum 2020), Penumbria (Antologias 46 y 48 de 2019 y Antologfas
52y 53 de 2021), Especulativas (Antologfas Brujas y Vida o muerte de 2020
y Justicia de 2021) y participé con un cuento en la Antologia del Concurso
Internacional de Los Cuentacuentos (2020).

«Coplas para volver a sofiar» es un cuento que broté desde la frustra-
cién. Habla del amor de nuestras ancestras, de sus conocimientos y de
su intuicidn; del silencio heredado y de la deuda que tenemos con las
infancias, porque no hemos sabido, hasta ahora, entregarles un mundo

sinh monstruos.
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ANA GABRIELA MORALES RIOS

Coplas para volver a sofiar

Esta caperucita sabe que el lobo vive en su propia casa. No es un
desconocido el que cada noche abre la puerta e irrumpe en la
habitacién de la pequena Zazil. Una mano cruel, mano enorme,

le tapa el grito y le cubre la carita. Pesadilla recurrente.

La abuelita de Zazil tiene plantas que sanan,
hierbas y cantos con sus saberes se hilvanan.
Vecinos y vigjantes la buscan de muy lejos,
que si mal de amores, que si son los huesos,
claman por la cura, le piden alivio:
«jAytdame, bruja, llévate el resfriol»

La abuelita de Zazil invita a la pequena a su casita en el monte
para protegerla del virus que tiene atemorizada a la gente, en
especial de las ciudades. La nena se comporta mal. Dicen que no
rie, ;estara asustada? No puede salir a la calle, tampoco ir a la
escuela, porque le dijeron que las personas no deben acercarse
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demasiado por la pandemia. La nifia no entiende entonces por

qué de noche en su cuarto se rompen las reglas.

Abuelita recibe un abrazo apretado, Zazil jubilosa
recibe en su manita la mano protectora, mano amorosa.
Suspira y mira el horizonte rodeada de flores.

La ciudad lejos, Zazil antes pdlida, hoy de colores.
Abuelita algo percibe, no sabe bien qué,

mira muy de cerca bajo la luz del quinqué

esa sombra espesa que ha marcado ojeras,

la nifia le pide cacao y atole de peras.

Después de un par de semanas Zazil debe regresar a casa y
llora. Abuelita entonces se agacha frente a ella y abre las dos
manos ante sus 0jos. Le entrega una bolsita tejida que huele
a copal y le dice algo en secreto al oido. Zazil asiente y se
despide con calido beso. El frio dentro del cuerpecito de Zazil
crece porque el sol se aleja.

La nifia en su cuarto se sienta en la cama, busca en su cajén
el morralito tejido. Jala los cordones y va sacando, uno a uno,
seis mufequitos, seis quitapenas. Abuelita dijo que es uno para
cada dia de la semana; deberd contarle su pesar antes de dor-
mir, el monito lo absorberd y lo mantendra bajo su almohada,
liberdandola de mal suefio. Zazil sabe que su pena es grande, asi
que decide hablar con los seis y los coloca debajo de los cojines
velando en la oscuridad, custodiando la puerta.
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A los pocos minutos el intruso llega,
Zazil estd triste, nada la sosiega,
no sabe qué pasa desencantada:
la puerta se abrid, no estaba sellada.

En un inesperado momento, la furia a los mufiecos agitd y antes
de que la repugnante mano tocara el rostro de la nifia, las figu-
rillas entraron al cuerpo del infeliz, se deslizaron a su interior
por los oidos, por la boca, por la nariz, desgarrando, mordiendo
piel, tejidos, triturando huesos, reventando las venas. Brotaba la
sangre por los ojos muy abiertos del hombre, quien de pronto
quedd inerte, muerto por el horror.

Los quitapenas uno a uno regresaron a la bolsita,
Zazil les regald entonces un carifio en la pancita.
Abuelita dijo un dia que quien profana un templo
merece un escarmiento que sirva de ejemplo.
Mamd no entiende, no se explica qué ocurrid,

tal vez una hemorragia. jSabrd Dios de qué murid!
Zazil volverd con la abuela pues no habla,

creen que la impresion la dejé como una tabla.
Abuelita le da la bienvenida con té de toronjil,

que pinta una sonrisa en su tierno rostro infantil.
Mientras caminan abrazadas rumbo a la cabariita
Zazil murmura: «;St nos funciond! jGracias, mi Tital»
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mexicana y Literatura hispanoamericana, respectivamente, en la Benemérita
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y Letras de la misma universidad, en la categoria de cuento, y desde ese
momento comencé a tomar en serio la escritura en mi vida.

En 2018 cursé un Diplomado en Creacidn Literaria, coordinado por el INBA
y la Secretarfa de Cultura del Estado de Puebla. En 2019 fui seleccionada en
el Programa de Estimulo a la Creacién y Desarrollo Artistico (Pecda) en la
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llamado «Los dias no existen». Ese mismo afio, mi cuento «Menarquia» fue
publicado en la plataforma digital de Especulativas. En 2021 quedé seleccionada
en la Cuarta Antologia de Escritoras Mexicanas, con mi cuento «Cerillita».

«Menarquia» es un cuento que nace de la percepcién del cuerpo mens-
truante en la nifiez, y las implicaciones que este proceso tiene en una edad
temprana. Busca reflejar el desconocimiento, la extrafieza, los tabtes y el
miedo en torno a la primera menstruacién.
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RUTH MIRACETI ROJAS

Menarquia

De nifia, los tampones y las toallas femeninas me eran objetos
extrafios. Mi madre alguna vez se tomé la molestia de mos-
trarme cémo se ponia una de esas cosas. Tendria unos nueve
afios cuando me llamé y me dijo que tenia que aprender algo
importante. Me ensef una especie de piruli, con su envoltura
rosa, y de ella sac6 un delgado algodén largo; se bajé el calzén
y, por debajo de su falda larga, lo introdujo lentamente en su
vagina. Dej6 por fuera un hilo que, me explicd, serviria para
sacarlo después.

—No entiendo —le dije—. ;Eso se deja ahi? ;Qué pasa si se te
va para adentro?

Mi madre rio un poco y dijo que eso no sucederia. Después de
unas horas volvié a llamarme:

—Mira, hija.

Tomo el hilo con el indice y el pulgar. Jalé hasta que salié y lo
tiré ala basura. Estaba un poco abultado y lleno de sangre. Parecia
una extremidad miniatura. No supe qué decir y sal{ corriendo.
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Un par de aflos mas tarde me mostré una toalla femenina. Hasta
poco antes pensaba que los anuncios de toallas que pasaban en la
televisidn eran sobre productos de limpieza, por el tono azulado
embarrado en una textura suave y blanca. Miré cémo lo envolvid
en su calzén y me dijo que eso era todo. No tarda en llegarte,
sentencié mientras acariciaba mi rostro. Le conté que un par de
amigas habian empezado a menstruar meses atrds. Ella sonrid.

Cada tanto me preguntaba si no me dolia la barriga o si ya
habfa sentido las punzadas que anunciaban la llegada de Andrés,
como le gustaba llamarlo. Yo no le contestaba o hacfa una mueca
que lograba retener un tiempo su insistencia.

Llegué a la preparatoria sin haber utilizado ninguno de esos
productos. Mis amigas hablaban de los cdlicos, de las manchas en
la ropa en lugares publicos y de los trucos que habian aprendido
de sus madres o de otras amigas. Yo sélo podia pensar en el
tampdén de mi madre, lo recordaba como un parto incompleto,
una extremidad de un bebé malformado en el basurero. A ti
todavia no te baja, ;verdad? Yo no respondia, pero algo se me
enterraba en el estémago al escucharlas.

Mis amigas me comentaban cémo llevaban el conteo exacto de
su ovulacidn. Sabfan los sintomas de memoria. Me hablaban
de su dolor de senos, de sus llantos y enojos. Pero cuando se
coordinaban yo era una intrusa, parecia que mi sola presencia
arruinaba su complicidad.

Tiempo después, la situacién comenzé a inquietarme. No me
quejaba de que aun no hubiera llegado, pero algo me molestaba
en el vientre. Me irritaba. Mi madre dejé de insistirme. La dGltima
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vez le habia gritado que me dejara en paz y que si tanto queria que
sangrara era mas facil si me pasaba un cuchillo. Desde entonces
nuestras platicas se redujeron a cémo estaba el clima.

Una noche, mientras dormia, senti cémo algo picoted en mis
adentros, cerca del vientre. Desperté confundida. Fui al bafio
pensando que quiza habia llegado el dia, pero nada. Durante
cinco dias hubo golpeteos constantes. Después pararon y todo
continud normal.

No le conté nada a mi madre. Supuse que era una especie de
primera llamada, asi que sélo me quedaba esperar. El siguiente
mes, justo en luna llena, los picoteos regresaron. Eso de los ciclos
lunares me habia parecido un cuento de hadas. La conexién entre
la sangre, el mar, la luna y la naturaleza se me hacia una mera
fantasia inventada por las madres que deseaban que sus hijas se
sintieran bien con eso que normalmente llamaban pecado. Sin
embargo, ah{ estaban los golpeteos en armonia con la luna. Yo
me hacia la desentendida, no volteaba a verla, porque hacerlo
hubiera significado aceptar esa idea.

El mes siguiente, o lo que llamé la tercera llamada, sentf como
si alguien tocara una puertecilla inserta en mi barriga: primero
con pequetios golpes y después con piedras, porque no le abrian.
Durante tres noches me revolqué en mi cama. Después comenza-
ron los arafiazos. Algo me rasgaba el Gtero, las paredes vaginales.
Tomé pastillas para célicos porque en mi mente escuchaba las
palabras de mi madre: te va a doler. Pero no cesé.

Me dolia tanto que en el delirio me met{ algunas cosas para
succionar lo que fuera que me torturaba de esa manera. Una botella
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con un orificio por debajo, porque habia leido que podia hacer
vacio. También, un gancho para tejer porque una amiga me conté
que asi habia abortado. Aun asf, aquello no salié, ni siquiera una
gota de sangre. Sabia que dentro de mi algo se estaba pudriendo.
Lo unico que queria hacer era limpiarme, que saliera todo.

Empecé a percibir un olor a metal entre mis piernas. Entonces
introduje un dedo lo mas adentro que pude. Llegué a tocar algo
que no era piel, algo rasposo. Al sacar mi dedo, vi un puntito de
sangre en la yema, casi imperceptible, pero ahi estaba. Recordé el
hilillo que mi madre habia tomado de entre su vello para sacar
el tampdn. La vi jaldndolo muy lento hasta sacar esa esponjilla,
rojiza y gruesa. Sent{ miedo.

Poco a poco volvi a introducir dos dedos en mi para hacer
una pinza que pudiera ayudarme a sacar lo que estaba pidiendo
salir. Encontré, muy adentro, aquello que habia sentido antes,
pero ahora hiimedo. Al tacto parecia un pelo. Comencé a tirar
de él. En mi vientre una cosa se revolvia cada vez que jalaba; se
aprisionaba y me rozaba por dentro.

Pude ver algo negruzco salir de mi vagina. Seguf jalando. Con-
tuve la respiracién mientras pujaba. Sentfa cémo mi vagina se
abrfa para expulsarlo. Entonces lo vi. Era tan grande como un
sapo y tan oscuro como el recuerdo de cuando después de los

diez me lo metf para no sangrar jamas.
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Naci en Toluca, Estado de México, en 1977 y radico en Metepec. Estudié la
Licenciatura en Lengua Inglesa y actualmente soy docente en el [UFIM. Tam-
bién soy cofundadora y codirectora de la Compafifa de Titeres y Marionetas
«Titerefue Metepec», en la que he trabajado més de catorce afios haciendo
obras y creando personajes.

Estuve en varios talleres literarios antes de llegar a circulos de lectura y
escritura de mujeres, en los que he conocido escritoras increibles, que me
han inspirado, ayudado y acompafiado en mi proceso de creacién literaria.
Una vez gané un premio en un concurso de dramaturgia para titeres y me
han publicado relatos en las siguientes antologfas: Retratos de soledad (2019),
Llama de amor viva (2020), Antologia de mujeres vampiras (2020), Antologia del
agua (2020), Especulativas (2021), Grafégrafxs (2021), Cdsmica fanzine (2021), etc.

En mi cuento «Diferentes perspectivas» abordo el miedo desde los ojos de
cada uno de los participantes de un mismo suceso. Finalmente, también de
miedos estamos hechos.
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MARfA AZUCENA ROBLEDO LARA

Diferentes perspectivas

Recuerdo el 15 de junio de hace seis afios como el dia en que
mor{ por primera vez. Intento reproducir en mi mente los he-
chos, pero lo tnico que permanece intacto es la imagen de la
cerda a mitad de la carretera; el sol de la tarde cafa sobre los
arboles proyectando sombras sobre su cuerpo sonrosado. Ella
miraba a los pocos curiosos que se habfan acercado, atraidos
por el rechinido de llantas y el golpe seco que siguid. Tengo
en blanco el momento en que el animal salié disparado de la
parte trasera de la picop por el impacto. Por un segundo preciso
y eterno cerré los ojos por el miedo; miedo incrustado en mi
columna, en mi lengua trabada incapaz de gritar; miedo de que
la sensacién de ir cayendo fuera tan real como Lou Reed y su
«Perfect day» sonando una y otra vez en el reproductor de CD
del auto. Miedo a que un liquido resbalara por mi cara, a que el
metal incrustado mordiera mi piel y dejara un rastro de sangre
entre las hierbas y a enloquecer a la vista de mi hijo, eternizado
como una Coyolxauhqui de huesos imposibles. Abri los ojos con
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alivio: el acelerador logré amortiguar el golpe y sélo destrozé
la portezuela trasera. Abri los ojos al miedo del conductor de la
camioneta cuando se dio cuenta que se habia quedado dormido
manejando y el shock por haber despertado estampado contra
un auto al borde de la barranca, tinico obstaculo entre él, el
cielo y la caida interminable. Y la cerda, con todo su miedo, la
tUnica cerda en el mundo con el récord de seis metros incrédulos
de vuelo, con un aterrizaje perfecto sobre su enormidad y su
reclamo por la indignidad del lanzamiento vespertino contra
una carretera que parecfa haberse congelado. Y mi hijo y yo,
desesperados por quitarla de en medio antes que un vehiculo
apareciera para arrastrarnos en su carrera demencial hacia la
nada. Ella nos mira fijamente y grufie; la muerte nos sonrie detras
de sus ojos porcinos. Y en ese segundo de absoluta comprensién,
sabemos que puede ser cualquier tarde en la que nos veremos
a nosotros mismos reclamando inttilmente; cerdos con miedo a

mitad de una carretera.
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Naci el 12 de septiembre de 1987 en la Ciudad de México. Soy bibliotec6loga
e hispanista en formacién por la UNAM, ademds de egresada de Creacién
Literaria de la UACM. He publicado en cinco antologias de cuentos de la Edi-
torial Escalante, en la IV antologia de cuento de Escritoras Mexicanas y Esencia de
Afroditas Volumen II, ademds de ser prologuista en Autarca Ediciones. Otros de
mis textos se encuentran en revistas literarias, académicas y fanzines como:
Agora, del Colmex; Palabrijes, de la UACM, donde formo parte del Consejo
Editorial; Acuarela humanistica, de la UAEM; Punto de partida, de la UNAM;
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Katabasis; Espejo humeante; Extrafias desveladas; Pdgina Salmdn; Enpoli, y més. Me
describo como huidiza, noctdmbula y loca de los gatos.

«Oscura boca del lobo» es un relato que juega con el costumbrismo y las po-
sibilidades de lo fantéstico. Pone en perspectiva los rituales, el mal, las brujas,
el autodescubrimiento y la aceptacién en un mundo donde no se encaja,
pero que posee un gusto, aspecto y aroma atractivo ante el cual es facil
rendirse. Todos estos elementos se enmarcan en el misterio y la inmensidad
de la noche, ante la continua vigilancia de la luna, con el fin de revalorar
la memoria de las ancestras en la construccién tanto de nuestras creencias
como del escepticismo.
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CARMEN MACEDO ODILON

Oscura boca de lobo

Negro, color de la noche y la pesadilla, color del miedo y el vacio.
Octubre: mes con la luna mas grande, hermosa y al mismo tiempo

espeluznante, proyecta toda clase de sombras; presencias oscuras

que se aproximan hacia nosotros en la huida de su luz cegadora.

No me gusta.

Mi hermanito estaba envuelto en el rebozo de mi madre, dur-
miendo sobre el catre, y yo, contemplandolo desde la mesa, debia
vigilar su suefio.

—jQué bruto, las tijeras!

Busqué en el cesto de hilos, tomé las pesadas y ennegrecidas
tijeras de hierro que alguna vez le regalé la comadrona a mi
madre e hice memoria de cémo las colocaba ella. ;jAbiertas en
cruz como dos espadas que se enfrentan al mal? ;O cerradas con
el filo apuntando hacia los pies? A veces, enredaba también un
hilo rojo, para que nada entrara.

Las puse en el suelo, a la altura de la cabeza de mi hermanito,
con el filo en direccidén a sus piececitos y hacia la puerta.
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Cada vez que agonizaba octubre me daba la impresién de que
el ambiente del cerro se volvia sulfuroso, como un olor a huevo y
animal podrido. También lo percibian los borregos del corral, que
ya entrada la noche balaban como locos; quejidos que afio tras afio
dejaban de parecerme animales y aumentaban mi nerviosismo.

Cuando mi hermanito acababa de nacer un grunido seco alerté
hasta a las gallinas, mi papd dejé su taza de café y tomé la
escopeta. Salié en la oscuridad a buscar la causa, con el destello de
la luna como acompanante. Me dejé como responsable de cuidar
ala familia y no tuve forma de negarme. Mi nariz me advirtié algo
diferente, no un coyote ni gato montés, ni los perros de un ladrén
de ganado. Los vellos de mis brazos se erizaron y una cosquilla
fria me recorrié toda la espalda hasta pellizcarme el cuello. ;El
siete rayas? Esa criatura que a su paso dejaba un asqueroso rocio,
el mismo que habia aterrado la infancia de mi madre.

—jVirgen santisima! No vaya a ser una bruja.

Mi madre tiré de golpe el bordado y mientras yo recogia los
hilos, ella se apresuré a colocar las tijeras.

—Lupe, mi nifio, no le vayas a decir a tu pap4, pero ayer, cuando
trafala palma, vi en un pino una estrella de cinco picos pintada con
sangre. Yo creo que nos busca una bruja y el siete rayas es su
comparfiero: nos mata a los pollos y ha cebado a un par de borregas
cargadas. De chamaca lo vi entre la neblina poblana; saltaba las
bardas y desaparecia tras esparcir su perfume que olia a muerte.

Papa dijo que encontré un borrego muerto al que le habian
desgarrado el cuello.

—Fue el siete rayas, pa’?
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—Claro que no, ese que tu madre dice es un cacomixtle. Alla
me encontré esto.

Nos mostrd una cuenta negra de la que colgaba un pedazo
de hilaza.

Esa noche mi papd se quedé afuera de la casa, escopeta en
mano. Entre los pinos se escuchaba el graznar de algtin cuervo
y el lamento de los borregos, pero nada mas. La luna estaba tan
redonda y brillante como un ojo desorbitado recién nublado por
la muerte. Desde ese entonces, el monte comenzé a enfriarse.

Hace poco vino a vernos una anciana. Trafa menjurjes en un
costal y, a pesar de las nubes en su mirada y el temblor en sus
dedos, hacia pomadas para heridas y dolor de huesos. Platicé
con mi madre mientras el café hervia y no se resisti6 a acercarse
a mi hermanito.

—Bonita la criaturita.

Con tal de verlo, sus pestafias revoloteaban igual que alas
de murciélago ante cada parpadeo, como si por buscar al sol
pudieran despejarse los cirros de sus ojos. Observé con esfuerzo,
y con sus dedos abiertos en forma de garra midié la cabeza de
mi hermanito. Ella olfa a ceniza, a cieno y lama, me costaba estar
cerca y aguantaba la respiracién de vez en vez. La anciana sacd
unas agujas y estambre rojo para tejer, me pidié un cuchillo para
cortar las hebras que parecian hilos de sangre y le llevé las tijeras
que estaban bajo el catre.

—No vas a dejar al bebé indefenso, ;jverdad, nifio?

Dije que no, pero faltaba un rato para anochecer. Quise tomar

de vuelta las tijeras pero ella me lo impidié con un manazo.
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—Déjalas por si acaso, le voy a tejer un gorrito para que esté
bien protegido.

Mi mama termind su café y salié a buscar agua y lefia para
hacer la cena.

—Entonces... jsi existen las brujas, sefiora?

Hizo a un lado el tejido y traté de mirarme al rostro, tuve que
levantar la mano para cubrirme la nariz.

—Existe lamaldad. ; Tu mamad no te contd que te hice unalimpia?

Negué con la cabeza mientras tragaba aire por la boca.

—Ay, Lupe, estabas tan chiquito como aquel, y tu mama fue
a verme corriendo a la cima del cerro porque la habia detenido
un matrimonio a caballo que buscaba llegar a Topilejo. La mujer
te acaricié la cabeza mientras le decfa a tu madre lo bonito que
estabas, y el sefior quiso llevarte a dar una vuelta con ellos, pero
tu mamd empezé a inquietarse hasta que las vecinas salieron
a alejar a los extrafos. Ya en tu casa, empezaste a sudar y tu
cabecita despedia un aroma a podrido. Tu mama te trajo conmigo
y solo por la peste supe que era mal de ojo.

—.Y qué es eso? Mis papds nunca me contaron algo asi.

—Supongo que para que no se corriera el chisme. Te vieron
tan gordito y moreno que habrén sentido envidia de tu madre,
no te pudieron llevar y se desquitaron contigo. Pero yo sabia
qué hacer, agarré un huevo de gallina negra, lo rompi sobre tu
cabeza y ;sabes qué pasé? Salié negro, todo negro, esas malas
energias y lo podrido de sus intenciones se pasé al interior del
huevo. Te bafié en ruda y tu piel recobré ese aroma dulzén, como
jugo de fruta a la primera mordida.
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El tic tac de las agujas y las sacudidas involuntarias de sus
dedos me distrajeron del olor del moho.

—Existe la maldad, y los seres humanos se aprovechan de
ciertas artes ocultas, pero yo no las llamaria brujas. Hay santeros,
exorcistas, hechiceros y los peores de todos...

—/Quiénes?

Ella se levanté y caminé hasta la puerta para recibir a mis
padres, me sorprendié que los hubiese escuchado a metros de
la entrada, cuando apenas si yo detecté el aroma a café de los
dedos de mi madre y el sudor de la espalda de papa por cargar
la lefna. La anciana dijo que me lo contarfa cuando terminara el
gorro, luego de eso se marchd.

Esa noche, el aroma del azufre me despertd, me recordé al tufo
de un cuerpo muerto luego de explotar, cuando gusanos, moscas
y gases han reventado lo que alguna vez fueron tripas y pellejos.
La luz de luna, rojiza, de fulgores apretados por las nubes, méas
el ladrar de los perros en las casas cercanas era incesante. Después
reing el silencio. Me levanté del petate y vi a mis padres dormir
abrazando a mi hermanito. Tomé la escopeta y una corazonada
me llevé a asomarme al suelo. Las tijeras no estaban.

Culpé a la anciana, y por mas que hice memoria no recordaba
si se las habia llevado. Temi{ despertar a mis padres porque se
habia vuelto mi deber ponerlas bajo el catre. Sali al patio y la
luna enorme, aunque sangrienta, proyectaba tan poca luz que
no encontré mi sombra. Afuera, un perro desconocido chorreaba
sangre del hocico, pero tras un momento rectifiqué, ni perro,

bruja, o el siete rayas. Un lobo como cualquier otro, segiin dictaba
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mi habil olfato. Le apunté con la escopeta, pero el animal no me
temid, se acercd y abrid sus fauces negras, como si contuvieran
su propia noche en una boca sin lengua ni colmillos.

Distingui el aroma de la sangre, en un rastro que iba del patio
al corral de los pollos. Traté de disparar, pero mis dedos no
se movieron. El aire frio y afilado despejé algunas nubes del
cielo, similares a los ojos del lobo, entre grises y blancuzcos,
colmados de cataratas. Animal que asemejaba a un anciano y que
me desafiaba con su ceguera como si me conociera de toda la
vida, unidos por la agudeza de nuestros sentidos.

Olfato sobrehumano, vista tan certera que ya podia percibir,
aun en la oscuridad, mi reflejo en sus pupilas casi muertas. Bajé
el arma, el lobo salié corriendo y yo, con un profundo deseo de
negar mi naturaleza, regresé a casa y traté de dormir.

A la mafana siguiente, las tijeras estaban en el lugar donde vi
al lobo. Mi madre me regand hasta el borde del llanto y mi papa
estaba furioso porque otro animal habia muerto.

—Papa... jCrees que quien esta matando a los animales se
las ingenia para que no sospechemos que no se trata de una
criatura salvaje?

—Dicen que los nahuales pueden convertirse en cuervos o
perros, incluso en personas distintas; cambian de nifios a viejos
para ganarse la confianza de los demds, pero td sabes que yo no
me creo esos cuentos. Vi pisadas de lobo, y cuando uno pierde el
miedo al humano, pronto lo hacen los demas.

La anciana regresé con el gorrito rojo y mi mama le alabé

el labial que engalanaba su sonrisa desdentada, pero no sabia
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que el color venia del banquete que se habia dado anoche y que
tardaba en secarse de las comisuras de su boca. La vieja posé en
m{ su vista nublada mientras yo notaba que a su rosario, negro
como una noche profunda, le faltaba una cuenta.

Me ofreci a acompariarla de vuelta mientras la ofa decir que
yo era diferente de los demds humanos, que podria aprender
mucho si lo deseaba, gracias a ese vinculo con lo salvaje que no
me convenia desaprovechar.

—A cambio, dejaré en paz a los animales de tu padre.

En la cima del cerro, escondida en las sombras de los pinos,
una cabafiita necesitaba de otro chaman que cuidara al pueblo, y
antes de aceptar, ella puso algo sobre mi mano.

—Es peyote... ti y yo vamos a tener un viaje animal y asf
descubriremos cudl es tu nahual.

Noviembre: mes con la luna que honra a los muertos; puerta
que va hacia el blanco y mengua al negro, donde las d&nimas eligen
transformarse en dngeles o demonios. Apertura al inframundo,
que en vez de niebla hiumeda tiene copal perfumado y luna llena,
negra y risuefia; rezos, ofrendas y flores que admiro desde lo mas
alto de mis vuelos.

Me encanta.
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ANGELES SANLOPEZ

Ordalia

Al bajar del autobus Luisa no pudo evitar llorar, pensaba que no
regresarfa al pueblo, pero ya estaba ahi. Al ver a su tfa Angela,
hermana de su madre, corrid a abrazarla. Su tio sélo le sonrié
y tomd la caja de huevo en la que llevaba su ropa, su prima Nicol
la tomé de la mano y todas se fueron caminando hacia la casa.
Luisa vio el palacio municipal, las canchas de basquetbol, 1a tienda
de Dofa Mary, el cementerio, la primaria donde estudid y la iglesia
que seguia en remodelacién. Parecia que nada habia cambiado.

—Pasemos a comprar las tortillas de una vez —dijo el tio.

Se desviaron del camino y se metieron en una calle.

Luisa not6 el cambio abrupto y miré hacia atras. Los restos
de su casa quemada seguian ahi, recordd las llamas, su madre
muerta en el suelo y su padre escapando. Nicol la tomd fuerte de
la mano y se lallevé corriendo a la tortillerfa.

Ya en la casa la familia preparé una comida de bienvenida.

—El fin de semana limpiaremos el cuarto que tenfa la abuela
Tomasa. Ese serd tu espacio —dijo su tfa. Luisa sélo asintid.
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* % 3k

De la limpieza salieron varios libros, entre ellos El arte de la
Alquimia, El largo viaje de Cdndida, Cuentos soviéticos, Las mil y una
historias para no dormir y El Libro mdgico de Maria Bell. La familia se

quedé con los que quiso.

Tras las vacaciones Luisa entrd a tercer afio de secundaria
junto con Nicol, ahf se hizo amiga de Diana y Coral. Los dias
en los que no podia dormir recordando a su madre muerta
fueron quedando atrds, poco a poco empezé a recobrar su
antigua personalidad.

Nicol se hizo novia del chico de la herreria, Patricio, de diecio-
cho afios. Luisa dejé de verla tan seguido: su prima se la pasaba
en el celular o buscaba cualquier pretexto para salir a la calle.
Luisa se encerrd con sus libros.

Un dia Luisa entré al cuarto de Nicol a sacar la ropa sucia,
pensando que no la encontrarfa. La vio sin su suéter, como
normalmente vestia. Notd los moretones y rasguiios que tenia
en los brazos. Inmediatamente pensé en Patricio.

—;0 lo dejas o le digo a tus padres? —dijo Luisa.

—No te preocupes, ya lo dejé. Ahora esta con Imelda.

* ¥ 3k

Las amigas organizaron una excursion por los alrededores del
pueblo para distraer a Nicol. El dia convenido todas se reunieron
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en el rio y después visitaron el convento abandonado. La entrada
principal estaba sellada desde el dltimo temblor asi que entraron
por un hoyo que alguien habia hecho. Coral sacé su machete y
empez0 a cortar la maleza que se encontraba a su paso.

Se quedaron en el patio, el musgo rodeaba los arcos y las
columnas que atn sobrevivian. Se sentaron alrededor de los
restos de la fuente.

Una nube densa y negra que provenia del oriente iba cubriendo
poco a poco los rayos del sol, se esperaba una gran tormenta.

Luisa sacé un libro de su mochila.

—Chicas, les queria ensenar este libro: se llama El Libro mdgico
de Maria Bell.

Mientras lo hojeaba coment?:

—Aqui vienen varios hechizos, hay desde cémo conseguir amor
y dinero, hasta venganza y justicia. ;Quieren probar alguno?

—S1, pero que elija Nicol —dijo Diana.

Nicol tomd el libro, miré el indice, cerrd sus ojos y dio vueltas
con su dedo hasta que lo puso en el libro.

—Salié Ordalfa. ; Alguien sabe qué significa?

—Significa juicio —dijo Luisa.

—Sabes muchas cosas —dijo Coral.

—En realidad no, lo investigué en internet antes de venir aqui.

Todas rieron.

—:Y a quién enjuiciaremos? —pregunté Diana.

—;Puedo elegir? —interrumpié Luisa

Las chicas asintieron sonrientes.

—Acérquense, lo leeremos juntas —dijo Luisa.
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La intensidad del viento cambié de repente. Tierra y hojas
empezaron a danzar alrededor de ellas. Leyeron al unisono:

—Invocamos el favor de nuestras ancestras las Asirs para cum-
plir con esta ordalfa. Juzguen si nuestra peticién es digna de ser
atendida para dar justicia a...

Todas vieron a Luisa, quien menciond:

—Las mujeres que fueron asesinadas en el pueblo Valle de la
Alianza.

Ninguna miré con desaprobacién a Luisa, sabian que su padre
habfa matado a su madre y que decian que estaba escondido en
el pueblo.

Las chicas terminaron de leer.

—Pedimos que los cuerpos de las mujeres salgan de sus tumbas
por una noche para obtener justicia. Que este hechizo sirva como
candil en la oscuridad de la otra vida.

Una vez que terminaron, Diana empezd a llorar. Nicol se
acercé a abrazarla.

Entre sollozos, Diana dijo:

—Me gustaria que este hechizo fuera verdad. Mi tia fue asesi-
nada por su novio y nadie hizo nada.

Todas se acercaron y la abrazaron.

Al notar que empezaba a llover tomaron sus mochilas y salie-
ron del convento.

* % %

Tras las campanadas de medianoche hubo un apagén en todo el
pueblo, los vecinos salieron de sus casas rumbo al transforma-
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dor, después de unos minutos la luz regresé. Del cementerio se
escucharon sonidos que no terminaban de articular un lenguaje
conocido. La luna alumbraba el pueblo, pero no se veian personas.
Sélo se escuchaban ruidos cada vez mas cerca. Varios vecinos
regresaron a sus casas al ver que sus hijos e hijas salian a buscarlos.

Algunas personas comenzaron a gritar:

—iMujeres muertas! jMujeres muertas! jCorran!

—No sé qué pasa, pero las muertitas se salieron de sus tumbas
y ah{ vienen —dijo Dofna Mary.

Mujeres de diferentes edades, de mirada desubicada, cabello
enmarafiado, piel amarillenta y arrugada, con ropa desgarrada
caminaban descalzas lentamente. Tras de ellas habfa otras irreco-
nocibles por el grado de putrefaccidn; todas se dispersaron por el
pueblo. Liquidos y pestilencia dejaban a su paso. Pasaron de largo
por las primeras casas, pero mas adelante comenzaron a meterse
en algunas. Los vecinos taparon puertas y ventanas con madera.
Las muertas se metian a las casas sin mayor esfuerzo. Una vez
adentro sacaban a algunos hombres, no a todos, nadie sabia por
qué. Muchos trataron de defenderse con patadas, pufetazos,
palas, martillos y pistolas, pero a ellas nada las detenfa.

Las personas empezaron a reconocer a las muertas: —Es mi
hermana, mi esposa, mi hija, —decfan. La ropa y algtin accesorio
que atn conservaban las delataba.

Nicol se asusté y le cont6 a sus padres lo que habian hecho.

—;Dénde esta el libro? —pregunté el padre.

Luisa subid a su cuarto por él. Al notar que no regresaba fueron
a buscarla, no estaba ella ni el libro.
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— ;A dénde fue? —pregunt6 la madre.

—Supongo que al convento, ahf se dijo el hechizo —respondié
Nicol.

La familia fue en su busqueda.

Las muertas también se fueron hacia el convento, cada una
llevaba un hombre o varios en sus manos. Todo el pueblo vio su
peregrinar. Se empezd a decir que habian venido por sus asesinos.

Cuando Nicol y sus padres llegaron al convento las puertas
habian sido derribadas. El libro se encontraba en medio de la
fuente. Luisa estaba tras una columna.

—;Qué haces aqui? —pregunt su tfa.

—Espero a mi mama, ella va a venir.

—Ella no vendra.

—;Por qué no?

—Hija, ti papa se ahorcé dias después de que asesiné a tu madre.

Luisa comenzd a llorar, Nicol la abrazd.

Las muertas colocaron a los hombres alrededor del libro. Nicol
vio que Patricio estaba aht. El no la miré.

La familia se fue.

Las muertas se tomaron de las manos, agacharon la cabeza,
dieron un gran suspiro y después gritaron viendo al cielo. Al-
gunos hombres trataron de unir fuerzas para romper el circulo,
pero fue inatil.

Cada una fue levantando a los hombres que habian llevado.
Con una mano los tomaban del cuello y con la otra les sacaban
el corazén, después los tiraban al suelo.

Patricio estaba sentado encima de los cuerpos, les gritaba:
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—Pinches viejas. Qué se creen, van a valer verga ahora que
los hombres del pueblo vengan a acabar con ustedes. Las vamos
a enterrar bien hondo para que no vuelvan a salir, hijas de la
chingada. Ni muertas dejan de molestar.

Mientras él seguia gritando, por atras llegd una joven. Le sacé
el corazén y lo arrojé con los demés cuerpos.

Las muertas regresaron a sus tumbas. El libro desaparecid.

Los vecinos no sabfan qué hacer con el convento, se acordé que
al dfa siguiente se tomarfa una decisién. Antes de que amaneciera,
el convento comenzd a arder. La gente salid y solo vio como aquel
lugar era consumido por las llamas.
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CLAUDIA SARAf FERNANDEZ LOPEZ

Maria Engracia

La noche tiene un drbol, y en su fronda
se ensortija la luz desamparada;
el roce de la sombra es quieta espada

que vida y muerte con su filo ahonda

J.E. Pacheco, «Soneto para Lupita Duefias»

El embarazo fue dificil. Mi cuerpo cambié de forma. Miraba mis
venas hinchadas. Tenfa las encias sensibles y sangre en los dientes.
Cada dia sentfa las manos entumecidas y un dolor en la columna.
Pasé meses con los senos abultados y con ganas de morir.
Miguel quiso llamarla Marfa Engracia, como su madre. El nom-
bre era demasiado largo y preferimos decirle Mariquita. Miguel
era muy estricto. Exigia que la casa estuviera ordenada y la co-
mida a la hora. Siempre revisaba que los mangos de las cucharas
estuvieran limpios y que no hubiera marcas de café en las tazas.
Todos los dias se levantaba temprano y asistia a la misa de las
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siete. Cuidaba su bigote y pasaba una navaja sobre su mentén
limpio. Se aseaba dos veces al dfa. En ocasiones, tenfa ganas
de acariciarlo después del bafo. Siempre olia a una locién que
compraba en la Perfumeria Parera. Al salir de casa, dejaba un
aroma a madera y cuero. El olor me tranquilizaba, o tal vez era
la idea de tenerlo lejos de casa.

Yo pasaba toda la mafiana en la cocina. Siempre cortaba los
chiles a lo largo y los sumergia en agua caliente. Me gustaba
quitar las semillas con una cucharita. Imaginaba que alguien me
hacfa lo mismo, me sacaba las semillas y me dejaba arder sobre el
comal. Pensaba en un cuerpo ardiente que chillaba como un chile
tatemado. Queria que me cortaran en tiras y me quitaran la piel.

La cocina era el unico lugar que no pertenecia a Miguel. All{
podia destazar un pollo sin prisa. Disfrutaba cortarlo y separar las
piernas de los muslos. Me daba placer retirar las visceras. Siempre
me pregunté qué se sentirfa ser un médico. Pensaba que acariciar
el corazén de un animal era parecido a acariciar el de un hombre.

Por momentos me quedaba observando las cabezas de los
pollos, su mirada perdida me recordaba a Maria Engracia, como
si los pollos y la nifia tuvieran algo que decir.

Me costaba llamarla Mariquita. Estuvo tan poco tiempo conmi-
go que no pude tomarle carifio. Cuando nacié tenfa un cuerpecito
fragil y no pude sostenerla en mis brazos. Parecia un canario
muerto, como esos que aparecen en el jardin. La miraba dormir
sobre tules blancos mientras me goteaba el pecho. Durante meses
sofné que hallaba pajaros muertos bajo la cama. Mi prima Isabel
me dijo que eso era un mal augurio.
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Miguel decidié guardarla en un frasco. Le dije que era mejor
ir a la botica por formol, asf no se le secarian las mejillas, pero
quiso usar la misma sustancia que su madre. Después llegaron
las otras nifias. Miguel nunca las miré como a Mariquita. Tal vez
le tenfa més afecto porque le recordaba a su madre.

Me cansé de tenerla en la habitacidn. Al principio pensaba
que dormia junto a nosotros, pero después imaginaba que estaba
atrapada en una jaula o en el limbo. Me entristecia saber que la
nifia nunca irfa a la escuela o jugaria en el corredor.

A mis amigas les aterrorizaba la idea de tener a una nifia
guardada en un frasco. Mi familia dejé de frecuentarnos y mi
madre siempre me reprochd no poder visitarla en el pantedn.
Miguel no hacia tanto caso a las habladurias. A m{ me avergon-
zaban las miradas de la gente, por esa razén nos muddbamos
con frecuencia. Cuando notaba que los vecinos comenzaban a
murmurar, le decia que no estaba a gusto con la casa o que habia
un detalle que la hacfa inhabitable. El sabfa que era por la nifia,
pero esa era su manera de disculparse por la vergiienza que me
causaba tener un frasco escondido en el ropero.

En ocasiones la observo mientras duerme y olvido que des-
cansa en un envase carmesi. Imagino que la llevo en mis brazos
mientras escuchamos el arrullo de las palomas.
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SAM TORROM

2:37

Columba despert6 de repente, empapada en pegajoso sudor.

Miré el reloj de su pared. Marcaba las 2:37 y pese a que el
segundero continuaba su ruidoso andar, el minutero se negaba a
actualizarse a las 2:38.

A pesar de lo extrafio de la situacidn, decidi6 aprovechar para
ir a beber un poco de leche y asegurarse de que su hija Annia no
estuviera aun jugando con su teléfono.

Pero cuando intenté ponerse de pie, no pudo mover ni uno
solo de sus dedos; sentfa como si un montén de cadenas pesadas
la tuvieran presa, unidas a una gran roca sobre su pecho que le
dificultaba la respiracién.

Intentd hablar, pero sus labios apenas se separaron y la lengua
le escocia.

Comenzd a asustarse. El sonido del segundero se hizo mas fuerte.

Tic... Tac... Tic...

Poco después se mezcld con el llanto de Annia, que fue rapidamente
calmado por un tenue «shh» que no habia salido de su boca.
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Aterrada, Columba se pregunté quién mierda se habia meti-
do a su casa. Siguid tratando de moverse, de gritar, pero nada
funcionaba. Pese a su agitacion, su pecho no se movia mas rapido.

Ni siquiera podia notar elevacién alguna.

Tic... Tac... Tic...

(Es que estaba muerta? ;Y si el sudor era en realidad sangre
secandose?

—iPreparate! —escuchd la voz de su padre, advirtiéndole.

Sintié que el corazén se le aceleraba. El problema era cada vez
mads inquietante, pues su progenitor vivia a 60 km de distancia y
no tenia la llave de su casa.

—iYa vienen!

Y de un portazo alguien entré en su habitacién, y la voz de su
padre se desvaneci6 en la oscuridad.

Los parpados comenzaron a pesarle, negdndose a observar a la
extrafia criatura que se habfa detenido justo frente a ella. Apenas
pudo notar que era demasiado alta y de extrafia forma.

—No intentes nada —la amenazé con voz tranquila.

Le hubiese gustado obedecer, pero atin temia por su hija. In-
tentd abrir la boca o retorcerse hasta que logré mover la mufieca,
pero el sonido de los grilletes alerté a aquel individuo.

Este colocd su fria mano sobre el brazo de Columba, apretan-
dolo con fuerza; se sentia como la pinza de un cangrejo que
perforaba su carne en un intenso ardor, que pronto comenzé a
supurar y emitir un aroma nauseabundo.

Tic... Tac...

Mads de aquellas criaturas entraron por la puerta.
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/Qué iban a hacerle?

—Tu no tienes ningtin valor para nosotros —declaré otro— Pe-
ro ella... —con sus dedos largos y serpenteantes como tentaculos
sefiald la habitacién de Annia— ella si.

—iNo! —quiso gritar mas su voz quedé ahogada en su garganta.
No podia permitir que se lallevaran, pero tampoco podia moverse
para defenderla. jAcaso la habfan drogado o algo peor?

—Ella no ha perdido una sola de sus habilidades extrasenso-
riales como casi todos los nifios al crecer. Y queremos saber la
razon.

/Qué sabian sobre Annia? ;Que lloraba junto a los perros
cuando estos percibian algin sonido horrible? ;Que podia mirar
un punto fijo en la pared durante horas y sin aburrirse? jEso a
ellos no les incumbfal

De repente, las criaturas que habian entrado tras la primera
comenzaron a refr y a hablar al mismo tiempo.

—Deshazte de ella.

Tac...

—No me sirves.

—iYal! jSuficiente!

Tic...

Columba se sintié desesperada. La roca que aplastaba su pe-
cho pesaba mas a cada segundo, y los grilletes en sus mufiecas
empezaron a lacerarle la piel.

—No podemos. La sujeto de pruebas la va a necesitar cuando
vuelva.

Columba escuchd algunas quejas.
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—Regresaremos por ella.

—iAdids!

Tac...

—iNos vemos en diez afios!

De repente, tanto los intrusos como el reloj enmudecieron y
Columba sintié mucho suefio. Luché cuanto pudo por mantener
los ojos abiertos, pero al final, entre la inmovilidad y los parpados
pesados, no pudo hacer mas.

A las 8:30 a. m. soné su alarma, y recordando lo que habia
sucedido durante la madrugada, corrié a la habitacién de Annia
y la encontré vacia. Estaba a punto de llamar a la policia cuando
la miré desayunando.

La abrazd con asfixiante necesidad, y cuando se separé de ella
descubrid que tenfa una pequeia cortada en la frente, que Annia
atribuyé a un golpe en los corrales, pero su madre nunca estuvo
segura.

Después de todo, ella tenfa laceraciones en las mufecas.
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Naci en Morelia, Michoacan, en 1986. Soy escritora, tallerista, profesora y
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(UMSNH). Algunos de mis textos se encuentran publicados en antologfas
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y lenguaje de las artes V. Teoria y creacidn: arte en México. Ensayos (Silla Vacia,
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«La madre sumergida» habla sobre la desaparicién en un contexto de
impunidad y sobre las maternidades abandonadas en las que nos margina el
sistema patriarcal. Este cuento es, ademds, un homenaje muy personal a las
madres buscadoras y a su lucha incesante por encontrar a sus hijas e hijos.
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Facebook:|@yuri.bautista.m e Instagram:|@jefa.yuri
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YURI BAUTISTA

La madre sumergida

Cuando quiso despertar a su bebé como cada manana, Hilda
encontrd en su lugar a un pequefio y pestilente monstruo viscoso.
Verlo no fue tan terrorifico como darse cuenta de que su hija no
estaba donde la habfa dejado. Dio un paso hacia atras levantando
las manos para alejarlas del usurpador; con prisa buscé en los
rincones de la recdmara y después en el resto de la casa. Al no
encontrarla, hizo llamadas, grit6 auxilios, toc puertas, mientras
el usurpador se desgarraba los pulmones por el hambre.

Inspeccionaron su domicilio y los alrededores. Familiares y
amigos hicieron acto de presencia, pero al final se qued? sola.
Nunca antes se habria imaginado lo solas que en realidad estaban,
lo solas que habian estado siempre ella y su hija. No pudo més que
llorar junto a los aullidos del otro por no saber dénde lloraba la
suya que probablemente moria de hambre, de frio, de ese miedo
frustrante de quien se sabe indefenso y en peligro.

El dolor agrieta, hasta romper. En Hilda, las cuarteaduras na-
cieron en sus pechos lactantes. Ver gotas escurridas de su leche
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fue una espantosa contradiccién y no pudo mas que pregun-
tarse a cada segundo dénde estaba su hija. Imdgenes violentas
se transformaron en respuestas y la angustia conquisté su cor-
dura mientras el tiempo difuminaba su rastro. Quiso reponerse
con un vaso de agua, al darse cuenta que era lo que podia
faltarle, pero la sintié rancia y escupid. El olor la condujo al
patio. La coladera burbujeaba del mismo liquido aceitoso que
embadurnaba a la pequenia bestia. Cuando se acercé arevisar, ya
no encontrd nada, la espuma se habfa ido. A Hilda se le cruzaron
las agruras repentinas de un gigante después del banquete y le
dieron ganas de vomitar.

Pero, ;quién era el usurpador? Nadie preguntd por él. Apenas
le echaron un vistazo, los visitantes se alejaban con repulsién, y
anadie le import¢ el patio sucio a pesar de las stuplicas de Hilda
por excavar el drenaje. No podia darse por vencida e hizo un
esfuerzo por aclarar la mente y pensar en posibles soluciones. Se
puso una pinza en la nariz y se asomé a verlo, se abrazaba a si
mismo en una esquina de la cuna. Su piel era resbalosa y blanca
como la de una lombriz. Lo examind, atin no tenia dientes. Lo
puso en su regazo y se armé de valor tolerando el asco. No podia
dejar que muriera de hambre, era lo tnico que la unia con su hija,
él era el medio que podria traerla de regreso, asi que levanté su
blusa y dejé que bebiera. El dolor la recorrid, el hocico era una
ventosa y su piel enrojecié al instante, pero estaba decidida a no
perder el agonizante lazo.

Pasaba el tiempo y crecia velozmente, pero no caminaba, se
arrastraba con dificultad igual que un leén marino y se trepaba a
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la espalda de su madre sustituta, aferrdndose a ella como koala al
tronco. Con su carga, Hilda salfa cada dia en bisqueda de su hija
impulsando pasos sangrientos. La alta demanda de cuidados y
alimento que él exigia la habfan consumido y sus pechos eran
ya dos flores abiertas al rojo vivo. Estaba segura de que algo
mas grande a su entendimiento habfa succionado a su bebé a las
profundidades del desagiie. Buscé en todas partes esperando en-
contrar el mismo burbujeo pestilente visto en su patio el primer
dfa. Guiada por su olfato, examiné cada alcantarilla, drenaje y
rio residual que se le cruzaran.

Una noche lo escuchd bramando en el patio. Estaba sorprendi-
da, habia logrado empujarse hasta ah{ con esmero desesperado,
su chillido era un llamado haciendo eco en la coladera. Hilda
lo cargd sobre su espalda; era la inica forma de consolarlo. Su
corazén apagado se alumbrd al ver el burbujeo. Fue entonces
que tomd sus herramientas y emprendid la excavacion.

Dia y noche excavd sin separarse del agujero pantanoso que iba
revelando; su hija podfa emerger en cualquier momento en una
ola marina que devuelve el tesoro perdido. Durmié ahi mismo
entre barro y espuma nauseabunda con el nombre de su hija en
los labios, que ya no eran labios, sino un pozo de lodo. Excavé
hasta que ya no pudo hacerlo; el usurpador triplicé su tamafo
prensandola como saco de huesos y la siguié engullendo con
voracidad depredadora.
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Mijal Montelongo Huberman

Naci el 25 de agosto de 1996 en la Ciudad de México. Creci en Tampico,
Tamaulipas, hasta que fui a la Ciudad de México a estudiar la carrera de
Biologia en la UNAM. Sigo viviendo allf; ahora estoy estudiando una maestria
enfocada en Ecologia. Me interesa la literatura y los idiomas, por lo que
me estoy formando para hacer traducciones de manera profesional. Siempre
estoy acompanada de libros, perros y gatos.

Normalmente, escribo cuentos sobre suefios que tengo. Este texto en
concreto fue una pesadilla que tuve cuando era adolescente. Me inquieté
tanto que permanecié en mi memoria todos estos afios. Poner mis suefios por
escrito me ayuda a que dejen de dar vueltas en mi cabeza, al menos por un
rato, y a diseccionarlos y moldearlos como més me plazca, teniendo un poco
de control sobre ellos.
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MIJAL MONTELONGO HUBERMAN

Despierta

Algo la despertd. Supuso que todavia no era la manana porque no
escuchaba los tipicos sonidos de la mafiana. Esperd un segundo.
No, no tenfa sed o ganas de ir al bafio. Su gato no podria haber
sido porque cerraba la puerta de su cuarto en la noche. Sin
encontrar una explicacién satisfactoria que la haya hecho salir
de su suefio, abrid los ojos.

Dos cuencas negras donde deberian estar los ojos de una ca-
ra larga y blanca con cabellos oscuros y lacios estaban unos
centimetros por encima de la cara de la nifia. Antes de que
pudiera reaccionar, la cabeza giré su cuerpo brillante, que flotaba
horizontalmente, hacia la puerta y la atravesé.

La nifia se quedd acostada, momentdneamente paralizada por
el miedo de lo que acababa de ver. Sin embargo, le dio curiosidad
saber si todavia segufa en la casa o silo habia imaginado. Entonces,
sintié cémo su cuerpo se levantaba de la cama y salia de su cuarto.

Vio que la presencia flotaba por el pasillo oscuro, alejdndose
de ella. Era un pasillo corto que en ese momento parecia mas un
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tinel y estaba iluminado por la luz blanca que emanaba de él. El
cuerpo avanzaba poco a poco, alumbrando diferentes espacios
del pasillo. Después de un rato, se meti6 en la habitacién de su
papay su mama.

La nifia, que habfa permanecido al inicio del pasillo, observan-
do, se dirigié lentamente a aquel cuarto. Tenfa la intencién de
decir algo para despertarlos, pero lo que vio hizo que se detuviera
en el marco de la puerta.

El fantasma flotaba encima de su padre e iluminaba la cama.
Absorbia la vida del papa de la nifia, como ya lo habia hecho con
la de su mama.

La nifia estaba aterrada y se sentfa devastada de que su papa
y su mamd ya no fueran ellos mismos, es mds, de que ya no
existieran y de que nunca mds podria estar con ellos. Hubiera
querido ayudarlos, pero, al elevar sus brazos, se dio cuenta...
. Como detienes a un fantasma si tt también lo eres?
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Naci en 1977 en la Ciudad de México; radico en el Estado de México. Estudié
Ingenierfa en el IPN y actualmente me dedico a encuadernar, tomar fotos,
recorrer las calles en una van, y sobre todo, a aprender a escribir: un suefio
que pospuse por mucho tiempo.

Gracias a las ensefianzas y apoyo de colectivos de mujeres escritoras he
aprendido a canalizar mis ideas para escribir historias. He publicado «Anaa
Yoots» en la seccién Universo de Letras de El Universal de SLP, (2019), «El Ciclo
del Agua» en la antologfa Laboratorio de Letras Capicua, (2020) y «Recuerdo
Rojo» en Especulativas (2021).

«Recuerdo rojo» aborda el maltrato animal y juega con la pregunta:
;Qué pasaria si los animales buscaran venganza? Especialmente, habla de
lo que pasa cuando los humanos nos convertimos en monstruos y nuestras
acciones destruyen las cosas buenas que habfa en aquellos a los que lastimamos.
Para mi el terror es eso: la posibilidad de destruir a quienes nos aman.

Redes sociales

Twitter: @ana_slava, Instagram: @urdimbre_textual y
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BELEM ESLAVA

Recuerdo rojo

Aln recuerdo el dltimo dfa que estuvimos juntos. Fue el dia de
mi muerte. Cuando te fuiste, se quedaron conmigo las preguntas
y una pelota roja y sucia que todavia guarda tu aroma, al que me
he aferrado en este infierno porque pensar en ti le da propdsito
a mi existencia.

Ese dia, en el bosque que tantas veces visitamos, lanzaste la
pelota roja mas lejos que de costumbre. Yo fui tras ella, feliz
por sentir la potencia del movimiento. Anticipaba tu sonrisa
cuando me vieras corriendo hacia ti con la pelota, pero esta
vez no sonreiste. Cada lanzada era mds brutal que la anterior,
cada retorno era un rechazo y tu mirada, como la tarde, se iba
haciendo cada vez més oscura.

Me pateaste. Senti el impacto de tu ira en mi hocico, vi la
sangre regarse sobre la hierba y confundirse con la pelota.
Otra patada en el estémago, lloré, me hice un ovillo, me reduje
tanto como pude con la esperanza de que mi sumisién te

calmara. Mds que el cuerpo, me dolia no saber por qué estabas
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enojado conmigo, mds que el hambre y la sed, me dolia no
poder hacerte feliz.

Tirado en el lodo te vi alejarte. No sabfa cémo vivir sin ti, asi que
corri para alcanzarte, te alejabas tan rdpido que me asusté y puse
todas mis fuerzas en la carrera. T4 gritabas enojado, comencé a su-
plicarte con aullidos que no me abandonaras, me amenazaste con
otra patada, reculé, pero luego te segui de nuevo. Te confundiste
con la hierba, mi cuerpo vencido no lograba alcanzarte.

El coche estaba cerca, por un momento pensé que conseguiria
llegar hasta ti, me lanzaste una piedra, la esquivé, pero tuve que
retroceder. Hufas de mi como si fuera un monstruo, ;era eso? ;Me
habia convertido en una bestia? Llegaste al carro y te detuviste
a recoger las llaves, que resbalaron de tus manos temblorosas.
En mi mente una suplica se repetia sin parar «no te vayas».

Vi cdmo peleabas con las llaves, con la puerta del carro. Yo
corria tratando de alcanzarte, apenas logré rozar el metal frio
del auto cuando el humo negro que expulsé la maldita maquina
que me trajo aqui, me llend los pulmones.

El peso inaguantable de la soledad me vencid. Le aullé a los
dioses del bosque, les supliqué que sanaran ese terrible dolor y
los dioses atendieron mi llamada, los senti materializarse a mi
alrededor en forma de una manada de perros sucios y hambrien-
tos, bestias oscuras de hocicos babeantes, de dientes afilados y
amarillos que me olfan con urgencia y con hambre. No opuse
resistencia, preferi el dolor de sus dentelladas al de tu ausencia.
Sent{ cémo me arrancaban el alma a pedazos, sus grufiidos lle-

naron mis orejas con un sonido de motores diabdlicos. El frio
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de la noche, de la muerte, hizo temblar todo mi cuerpo, pero el
olor metdélico de la sangre me hizo sentir un extrafio consuelo.
«Ya eres uno de los nuestros» dijo la bestia mas grande y mas
negra de la manada mientras me miraba desde arriba, con una
corona de luna en su cabeza. Luego vino la oscuridad.

No sé si esto es el infierno o solo otro fragmento del mundo
en el que vivi contigo, pero sé que andamos en la orilla de las
cosas, somos legidn, nos alimentamos del miedo de los otros
y recorremos el mundo en su bisqueda. Los més viejos dicen
que antes la gente se aterraba al vernos, ahora ni siquiera nos
miran, aunque a veces, cuando nos acercamos demasiado a su
mundo, nos golpean y nos amenazan, algunos nos cazan solo para
divertirse torturdndonos. No siempre podemos defendernos,
pero esperamos, pacientes, nuestro momento de venganza.

Las peleas son parte de nuestra rutina, somos tantos que hay
que ganarse un lugar en la manada. Cada dia llega un nuevo
miembro, algunos por su cuenta, aunque la mayoria llega aqui
sin imaginar que viene a encontrarse con la muerte.

Los ladridos de un perro abandonado son tan lastimeros que
es imposible confundirlos, los reconocemos de inmediato y
vamos a su encuentro expectantes: si el visitante supera la
bienvenida puede ser parte de la manada, si no, hacemos fiesta
con su sangre y su miedo.

Aun tengo la pelota roja que usaste como anzuelo para dejar
que el bosque me atrapara. No sé cudnto tiempo ha pasado, pero
conserva tu aroma con la misma fuerza de aquel dia, o quizé no,

quizé el aroma estd solo en mi memoria. Esa pequefia esfera color
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sangre es lo Gnico que conservo de mi vida anterior, no sé por
qué la guardo, pero sé que no es en este claro del bosque donde
la enterré, ;qué hace aqui esta pelota roja y por qué huele a ti?

Los ladridos desgarradores de un cachorro blanco, parado a
unos pasos de la esfera encarnada, inundan el bosque; tiembla
mientras busca entre quejas y lamentos al que lo trajo aqui. Escu-
cho el rumor de las ramas moviéndose con la fuerza de la manada
que viene a recibir a su nuevo miembro, o su nueva victima. Los
aullidos del pequeio me duelen, como navajas atravesando mi
cabeza, siento un apuro terrible por acallarlos, pero un impulso
mas grande me domina. Te busco.

Sabia que volverfas, huelo tu miedo salado y corro a encontrar-
te. La luz azul de la tarde comienza a ocultar el mundo, pero el
perfume del alcohol te delata. Me presientes, giras hacia mi, tu
mirada sorprendida me confirma que no me recuerdas. Apresuro
el paso, te vuelves de nuevo, me amenazas, pero esta vez no
reculo, corro hacia ti y te muestro cudnto he crecido. Acelero el
trote, a lo lejos, los aullidos del cachorro se van haciendo mas
fuertes y un coro de grufiidos y golpes completa la sinfonfa de
bienvenida, la emocidn de alcanzarte me hace aullar con todas
mis fuerzas. Estoy tan cerca que te respiro, tu corazén y el mio
palpitan en sincronia. Tropiezas, me detengo solo para darte
ventaja. Gritas hasta perder la voz. Déja vu las llaves del carro se
resbalan de tus manos temblorosas, te sacudes al agacharte para
buscarlas. Yo, paciente, me alisto para dar la dltima zancada.
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Naci en la Ciudad de México, en 1982. Ex habitante de la periferia oriente de la
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OLIVIA CARMONA HERNANDEZ

La extranjera

Llegé a la aldea una noche de luna azul, con solo un morral que
contenfa sus escasas pertenencias. Nella nunca habia salido de
la que hasta entonces fue su aldea, asi que todo a su alrededor le
suscitaba gran estupor.

Las viviendas eran bonitas, de un estilo completamente dife-
rente al que ella conocfa. Todas eran idénticas, alineadas una al
lado de la otra y el color de las paredes estaba unificado. Ademas,
de los tejados sobresalian boquillas de metal que expulsaban
humo, el cual silenciosamente se enmarafaba en los cabellos
hasta impregnarlos de notas ahumadas. Todas las ventanas lu-
cfan cubiertas por espesos lienzos entramados que impedian la
visibilidad hacia el interior.

Con la emocidn palpitante en la garganta y curiosa por conocer
mas, Nella se encamind por una calleja. Luego de unos metros, se
encontrd por primera vez con la mirada lacerante que serfa la cons-
tante de los dias por venir. Un anciano, que a paso lento caminaba
por aht, la miré con desdén y mientras pasaba a su lado murmuré:
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—Vuelve a tu aldea, extranjera.

Con el paso de los dias y luego de reiterados episodios como el
de esa primera noche, Nella entendié que las personas como ella
no eran bien acogidas en ese poblado. No se trataba de rivalidad
entre aldeas, menos aun por haber llegado sola hasta ahi. La causa
del disgusto era su piel, el color bronceado que cubria su cuerpo.

Los dfas pasaban y Nella se sentfa més contrariada y sola. Nunca
antes el color de su piel habia significado una diferencia, ni siquiera
se habia detenido a reflexionar en ello. En su aldea jamas sintié
que en ella hubiese algo equivocado, pero donde ahora estaba
todo era distinto y nadie la habia preparado para ello.

Muchas personas evadian su mirada, la gente cuchicheaba
a su paso y algunos insolentes la instaban a largarse de ahi.
Los momentos de pesar eran cada vez mayores y sin importar
sus esfuerzos, no habia logrado entablar amistad con nadie.
Afortunadamente la mujer con la que trabajaba era amable con
ella, visitaba la aldea una vez al mes y permanecia ahi muy pocas
horas, solo el tiempo necesario para inspeccionar que en la casa
todo estuviera en orden. Ella, la sefiora del Este, un dia al notar
el estado compungido de Nella rompid su acostumbrado silencio
y le dijo:

—Eres diferente y eso no les gusta. No escuches lo que te digan,
por més que insistan no claudiques.

El invierno estaba por llegar, con el pasar de los dias las horas
de luz eran cada vez menos y el sol aparecfa raramente. Un
espeso y himedo manto de neblina arropaba la aldea, ddndole
asf un toque sombrio y desolado. Nella no estaba acostumbrada
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aun clima como ese, asi que pronto la neblina arropé también
su animo.

La sefiora del Este anuncid a través de una carta que se pre-
sentarfa hasta inicios de la primavera. La noticia embistid tragi-
camente a Nella, pues cada mes esperaba con ansias el arribo
de la sefiora, quien en aquellos meses era el tnico contacto
humano que tenfa.

Aquella noche Nella se sentfa més triste que de costumbre,
recostada sobre la cama lucfa nerviosa, los pensamientos no le
daban tregua. Se sentfa rebasada al recordar los desplantes de los
aldeanos. ;Por qué decfan que su piel no era bonita? ;Qué habia
de malo en ella? Repentinamente la frustracién se le agolpé en
las sienes y su cara enrojecié de célera, al tiempo que las lagrimas
nublaban su mirar.

Fue asi que, sin pensarlo mucho, Nella se incorporé rdpida-
mente y se dirigié a la cocina. De un cajén sacé el cuchillo que
usaba para destazar a los animales y deprisa lo clavé en su brazo.
El primer corte le causé dolor, pero no el suficiente como para
detenerse. Los movimientos que siguieron fueron cuidadosos,
rapidos pero cautelosos. Usando el cuchillo con maestria, centi-
metro a centimetro, Nella fue despojandose de su piel. Algunos
jirones eran bastante regulares, otros se desgarraban al tirar de
ellos. Descarnar el vientre y las piernas fue facil; la espalda, en
cambio, resulté la parte mds complicada. Una vez terminada la
operacién, con las manos empapadas de sangre, Nella acomodé
escrupulosamente los jirones de piel dentro de una canasta que
guardd en una estanterfa y tambaleante se dirigi6 a la puerta.
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El dfa empezaba a clarear cuando el llamado de Nella rompié la
quietud de la aldea. A gritos, con voz segura e insolente, convocd
a los moradores:

—jVéanme! ; Ahora sisoy digna de sumirar? jYa no hay piel que
les cause aversion! ;Ml’renme, sin esa cubierta soy exactamente
como ustedes, mismos musculos, mismos érganos! ; Pueden verlo,
cretinos? ;jAhora s pueden verme? —insisti6 Nella, mientras los
presentes la observaban atdnitos.
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para agencias de marketing digital y organizaciones de la sociedad civil.
Gracias a otras escritoras y mujeres he rescatado mi escritura creativa. He
publicado textos en espacios como: Circulo Literario de Mujeres, Enpoli, El Tecolote,
Feminopraxis, Revista Mexicana de la Comunicacién y Animal Politico.

«Lunesy habla del desasosiego y la incertidumbre que nos invade cuando
debemos esperar lo ineludible. Para mf, el miedo es un sentimiento primario
que experimentamos desde la infancia ante lo desconocido, pero mds ain
ante lo que conocemos y que no podemos evitar, como las pérdidas. Este
cuento habla del miedo mismo, cémo se refleja en el cuerpo, y cémo genera
desesperacién y desesperanza, emociones con las que vivimos mientras
intentamos ser personas funcionales.

Redes sociales
Facebook: @danielacaballerog y Twitter: dancaballerog
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DANIELA CABALLERO

Lunes

La luz alcanzaba a inundar la habitacién lo suficiente para sen-
tirla en los parpados, pero no abri los ojos. Veia puntos naranjas
y negros mientras clavaba mi torso en el colchdn, y mis extremi-
dades se sentfan gelatinosas.

¢Eran las nueve, las diez o las once de la mafiana? No lo sé, no
queria despertar. Podria ser el inicio o el final, segtn se le viera.
Transitar el dfa significaba que con el paso de cada minuto él
estarfa mas cerca de llegar, vendria por miy ese seria el final.

Abrf los ojos, y para mi sorpresa, la luz no lastimé mis pupilas.
Con trabajo me levanté, hecha puros huesos cubiertos por esta
piel palida. Al dar el primer paso perdi el equilibrio y la habita-
cién dio vueltas. Me encontrarfa asi, débil y vulnerable. ;Cémo
lucharfa contra é1?

Poco a poco sentf el calor en mis huesos y decidi que debia
meterme a la regadera. El bafio limpiarfa todo indicio de las
batallas de los dfas transcurridos en el cuerpo. Abrf la llave. Me
meti y, al inicio, el cuerpo experimenté temblores constantes
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con el agua fria y luego, poco a poco, los espasmos se detuvieron,
mientras el vapor subfa. El chorro caliente cafa en cada hueso
de mi esquelético cuerpo.

Abrimas la llave. El contacto con el agua caliente quemaba. Me
mantuve bajo la regadera hasta que comenzaron a salir llagas en
la piel, mis piernas se quebraron, caf al suelo y grité lo més fuerte
que pude. Me demoré en el bafio més tiempo del esperado, y
tardé més atin en vestirme y secarme. El me encontrarfa herida
y enferma, y me devorarfa.

Agotada, comencé mecanicamente la rutina del dfa. Inicié la
limpieza, restregué los pisos y sacudi los muebles de madera
que en las noches frias crujian y parecian danzar al chocar.
Me refa con histeria al pasar la lejfa por pisos y paredes. ;Cémo
podia limpiar, ser una autémata con el miedo y la angustia? jQué
mala broma! Pero asi era siempre. Una no sobrevive a pesar de
la adversidad, sino con ella. Si él llegaba, no tendria oportunidad
de volver a limpiar y me quedaria entre la mierda, la basura y
la suciedad.

La mafana le dio paso a la tarde y com{ las sobras de comida
del refrigerador viejo que hacia ruidos como de gritos y golpes.
Mientras le quitaba los hongos a la fruta y mis dientes se que-
braban con las semillas duras, me di cuenta de que mi cuerpo se
sacudfa y temblaba otra vez. Ya se acercaba.

Al atardecer, cuando los tltimos resquicios de luz entraban por
la ventana, senti de golpe la pesadez en los pies y las nduseas. Me
quedé paralizada en la estancia, llorando. £l vendr4, me llevard y
no seré feliz.

96



La luz se acabd y vino la helada noche. Recorri la sala mirando
mis pertenencias, caminé lento y llegué al espejo. Unas ojeras
pronunciadas y oscuras enmarcaban mis ojos vacios y sin expre-
sién. Levanté mis manos para mirarlas sin apenas reconocerlas
y rompi el espejo.

Miré el reloj, eran las once de la noche. No quedaba tiempo, el
dia se acababa, muy pronto él llegaria. Me fui a la cama y me met{
debajo de las cobijas, temblando. Nada podia hacer para evitar
que llegara, para evitar enfrentarlo, para evitar vivir aquello. ;Y
si me encontraba dormida? Intenté cerrar los ojos y dormir, pero
el castafieo de mis dientes era incontrolable.

Los minutos corrian al doble de la velocidad normal. Me aferré
a la almohada, apreté los dientes. No lo escuché llegar porque
nunca hace ruido. Lo sent, lo senti en el cuerpo. Lo senti porque
se llevé mis recuerdos, mi alegria, mi apetito, mi energfa, mis
suefios. Quise desaparecer, no despertar mas, pero llegd y no
pude hacer nada.
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Andy Ruiz

Naci un 15 de marzo de 1994 en la Ciudad de Mérida, Yucatdn, dénde atin
encuentro mi hogar. Soy licenciada en Educacién Preescolar, egresada del
Instituto Superior de Educacién Normal de Mérida. A través de talleres y
cursos de escritura, he publicado textos en las antologfas Onirica (2021),
Mujeres con voz de tinta: Erotismo (2022) y Mujeres con voz de tinta: Injusticia Social
(2022). He colaborado en proyectos de divulgacién literaria, como lectora,
para Dias por Dias y para Matria Literaria en el evento «Novenas de Doce» y he
organizado lecturas al aire libre para nivel preescolar en favor de la promocién
de la lectura y la escritura.

En mi texto abordo el erotismo como el medio para desinhibir los pensa-
mientos, dando paso a los instintos mds bajos de sus participantes as{ como
a las sensaciones de poder y vulnerabilidad en el intercambio de los roles
en el género que les corresponden, segiin la sociedad, a los personajes desde
una mirada feminista. Creo un ambiente misterioso y apasionante relatando
imégenes que pueden sentirse, esperando generar pasidn y escalofrios en
quien lea el texto.

Redes sociales
Instagram;@___andyruiz__
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ANDY RUIZ

Rojo sangre

El humo griséceo se eleva hasta desvanecerse sin apenas tocar el
techo del cuarto, emerge de la ceniza de aquel cigarro a me-
dio camino de consumirse, se enciende en rojo y naranja vivo
quemando la hierba contenida en su interior.

La mente de Suna divaga, sin prisa, entre los poros detenidos
de Henri y las ondas de ese humo danzante que comienza a tomar
la forma de los recuerdos que se anidan en sus pensamientos.
Entre los hilillos blanquecinos comienza a asomarse la silueta de
la sonrisa de ese hombre, esa mueca provocadora que le nacfa
en la comisura de los labios mientras su cuerpo se posaba sobre
el suyo y una sombra crecia sobre su espalda.

El le susurraba al oido lo mucho que la queria, lo mucho que su
cuerpo le fascinaba, mientras besaba su cuello entre las palabras;
sus habiles manos recorrian cada centimetro de piel por debajo
de la ropa, avivando las corrientes eléctricas que terminaban
en su humeda entrepierna, las caricias despertaban sensaciones

placenteras, la saliva se mezclaba con el calor de las sabanas y
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los fluidos que de ambos emanaban, él le decia entre suspiros
cuanto queria que el dia nunca se acabara, eso a ella le excitaba, su
fogosidad iba en aumento mientras se acercaba al pensamiento:
«Si, este dia serd eterno».

Los ojos de Suna brillaron a la luz de las velas con un inten-
so resplandor antinatural que acelerd el corazén de Henri. Una
profunda oscuridad se apropié de los pensamientos de ella y le
nubld la razén. Sus movimientos se sucedieron en automatico, cla-
v6 las ufias en la espalda del muchacho, quien se quejé levemente
mientras sonrefa pensando que todo era producto del momento.

Ella rodé su cuerpo colocandose sobre €l, le at6 las manos
a la cama, por encima de su cabeza, con su corbata, mientras
su cadera subia y bajaba, deslizé las manos sobre el pecho del
muchacho, pequefios gemidos y susurros se escapaban de sus
labios, arqued su cuerpo y revel6 el sudor blanco de su miembro.
Ella abrié la boca, en sefial de deseo y hundié la cabeza en el
hueco entre su cuello y su hombro hincando los dientes con
mayor fuerza cada vez.

Lentamente el rojo de las velas se mezclé con la sangre que
corria sobre las telas y Henri daba su ultimo aliento mirando los
labios de Suna empapados en el espeso liquido de sus venas.

Suna se levanté de la orilla de la cama, se enfundé en la bata
de terciopelo escarlata, se acercd solemne al inmévil Henri y,
retirdndole un mechén de la cara, le susurré al oido:

—Ahora si carifno, qué esta noche sea eterna.
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Ana Laura Corga

Naci la noche del 9 de enero de 1989 en Tlalpan, Ciudad de México. Soy
politéloga-administradora publica por la UNAM. Escritora y feminista. De
madre oaxaquefa y padre guanajuatense, mezcla de identidad, de migracién
y de historias. Sofiadora y constructora de gobiernos locales. Fui directora
de la revista digital Entre Letras Ciudadanas, he publicado cuentos, relatos y
pensares en Notas Sin Pauta, Entre Letras Ciudadanas, Circulo Literario de Mujeres,
Cdsmica Fanzine y Especulativas. Co-coordino Especulativas.

«Que alguien me ayude» es uno de los cuentos con los que més he llorado.
Se convirtié en una catarsis derivada de las historias que conoci sobre nifias
cercanas. El terror es uno de los géneros en los que encuentro refugio al
saberme en un mundo lleno de personas malvadas. ;Qué puede causar mas
terror que un hombre adulto mal intencionado? ;Qué puede causar mas terror
que no saber por qué en las noches no encuentras consuelo? La vida da muchas
vueltas y la esperanza por la justicia es lo inico que me queda como aliento.

Quiero hacer una advertencia a las personas lectoras en general y a las
mujeres abusadas en particular: es un cuento fuerte y trata temas sensibles.
Les dejo un gran abrazo.

Redes sociales

Facebook:|@analau.corga, Twitter: @analau_corga,
Instagram: @analau_corga y Medium:|@analauracorga
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ANA LAURA CORGA

Que alguien me ayude

jCarajo! Ya no quiero seguir asf, tantos dias de vigilia me estdn
avejentando el rostro. Cada que me observo al espejo aprecio una
arruga mas, las ojeras mas marcadas, los ojos siempre rojos y la
piel seca. Todas las noches como acto ritual y disciplinado me
aplico una crema para mejorar la apariencia del rostro, aunque
para ser sincera, ya no sé si esta valiendo la pena.

Hago todo lo que estd en mis manos para que no se note que
no estoy durmiendo. La exigencia es permanente, verte bien, no
expresar enfermedad en el rostro; ocultar lo que esta pasando. La
gente se puede espantar, no me lo puedo permitir. No puedo dar
esa imagen.

Pero cada dia se hace més dificil, he pasado semanas sin dormir,
temo cerrar los ojos y que las pesadillas regresen. Trato de mante-
nerme cuerda, tomo café insaciablemente varias veces al dia. Voy
entre consumir vitamina B, té de jengibre y taurina en cualquier
version que encuentre en la tienda de la esquina. Esto es desgastante,
me irrito por todo, no soporto el sol, los gritos me atacan la cabeza.
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La noche llegé. ;O es el dia? A veces me quedo dormitando
a cualquier hora, no importa si hay luz o no. Temo que un
dfa cualquiera me gane el suefio a medio camino sin darme
cuenta. Parpadeo, cierro los ojos. ;Otra vez los cerré? Parece
que si. Me encuentro de nuevo acostada en un cuarto que
me resulta muy familiar. ;Es un suefio? Empieza de nuevo.
Suefio que suefio, y en este suefio profundo se aparece un
demonio.

El me acompafia siempre en estas pesadillas. No distingo si
tiene rostro, la imagen es oscura, como si estuviéramos en una
habitacién donde todas las cortinas han sido cerradas o donde ha
caido la noche profunda trayendo su prominente tiniebla.

La primera vez que lo vi, no supe cémo reaccionar, me provocd
terror. Pero no podria decir que era algo paranormal, més bien
era como cuando vas por la calle de noche y percibes que un
hombre se te acerca de manera sospechosa. Ese miedo que te
hace estar a la defensiva y que no termina hasta que el hombre
pasa de largo.

Quizas asocio al demonio con esto porque tiene una figura
humanoide, de hombre, aunque ahora que lo he podido ver
con detenimiento después de esta recurrencia, es mas como
una bestia. De él se alargan cosas puntiagudas que lo hacen
desagradable, monstruoso. Tiene manos largas y grandes, de las
que sobresalen unas garras enormes. Su figura es robusta, pero
mediana como la mfia, de su cabeza se desprenden dos cuernos
que se pierden entre la melena a medio cortar, esos pelos que
sobresalen de las sombras cuando se mueve.
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Esta vez él se queda parado. Siento cémo me observa de lejos,
aunque no distingo bien sus ojos. Parece que quisiera velar mi suefio.
;Lo vela o quizas lo anhela? A lo mejor él tampoco puede dormir.

Se empieza a mover hacia mi y voy distinguiendo su cara, se
van definiendo sus rasgos que son horrendos. Ojos grandes y
oscuros, nariz perfilada, cabeza rechoncha. Percibo un olor que
se desprende de él. Se me acerca lentamente, el miedo empieza
a subir por todo mi cuerpo. Mi corazén late de prisa, mi piel se
enchina. Estd muy cerca, distingo su aliento, huele asqueroso,
como a fruta podrida. Invade mi cama con ese olor putrefacto,
se detiene, me observa de nuevo de arriba a abajo. Sus ojos se
van transformando en dos faros nubosos. Mi cuerpo cosquillea,
intento moverme, no puedo.

De un momento a otro mi cuerpo se siente reducido, me sien-
to diminuta. ;Qué pasa? Me estoy alejando de este cuerpo, lo
empiezo a ver desde afuera y confirmo, es pequefio. No cubre
ni la mitad de la cama. Apenas y llega a verse que sobresale de
la almohada una cabeza infantil. {No! Regreso a él. Al cuerpo
infante. Esto no me habia ocurrido en otro suefo.

Un susurro de aire recorre lentamente las sdbanas, empieza
por mis pies y va subiendo por encima de las telas. No es posible
que haya logrado traspasar. Aunque pensandolo bien, si puede,
pues parece que se alimenta de mi miedo, de mis ganas de salir
corriendo y huir de su presencia.

Viene con mas fuerza esa sensacion de que algo sube por mi
pierna, se detiene a la altura de mi ombligo. Me molesta, pero

no me puedo mover. Es como si el demonio me susurrara que no
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haga ruido, y esto en automdatico me dejara inmdvil. Una de sus
garras estd en mi boca. Acerca su respiracién, pero no lo puedo
ver. Se agita, parece que le falta el aire. ;Estd enfermo? De subito
la respiracién se hace mas enérgica. Escucho en el fondo una voz
de una pequena:

—Eres una nifia valiente, eres una nifia valiente. Resiste,
no llores...

Tengo su respiracién en mi cara, parece que se quiere meter
en mi a través de mis ojos, como si quisiera respirarme dentro.
Se alimenta de mi miedo, de mi terror. Nuevamente, mas fuerte,
«Eres una nifia valiente, eres una nifia valiente, eres una nifia
valiente.» Por sobre las sombras se ven sus garras y me muestran
un tercer cuerno, que crece, se asoma conforme el demonio se
agita, empiezo a sudar, quiero despertar. Grito, me muerdo el
alma, que alguien me ayude, no quiero seguir aqui.

El demonio se calla. Sobresalto. El despertador.
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Naci el 22 de diciembre de 1987 en el sur de la Ciudad de México, regién que
sigo habitando. Soy egresada de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM,
donde estudié Lengua y Literaturas Modernas Inglesas. Me he dedicado a la
ensefianza del inglés como lengua extranjera desde el 2010.

Soy entusiasta del cuento de géneros especulativos, exploradora de las po-
sibilidades en la ficcién y coleccionista de anécdotas. Participé en la antologia
de ciencia ficcién Del futuro y otros menesteres de la editorial independiente
Vocho Amarillo (2019). Colaboré con dos relatos en la primera temporada del
podcast Voces de Vocho (2021). En enero de 2022 me uni como co-coordinadora
al proyecto Especulativas, en donde también he publicado algunos cuentos.

«Sonrio en la oscuridad» tiene como eje dos miedos: mi mayor fobia y la
constante amenaza de la precariedad laboral a la que nos enfrentamos. Si
bien el primero lo he ido manejando poco a poco, el segundo parece escapar

a mi control.

Redes sociales
Facebook: @mayraesv e Instagram:|@mayra.escamillav
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MAYRA ESCAMILLA

Sonrio en la oscuridad

Desde la esquina superior derecha de la habitacién, me observas
con esas ocho esferas brillantes y negras como si fueran de
obsidiana. Agazapada, me evocas los mas terribles pensamientos
de muerte y desolacién y tus extremidades encogidas parecen
jalarme con hilos invisibles a un abismo de oscuridades infinitas
de las que no podria salir. Te temo. Siempre te he temido.

De verdad quiero dormir. El trabajo me estd matando lenta-
mente, no como tq, que me matarias en un instante. Tengo un
sinndmero de pendientes y hoy que por fin podria descansar mas
horas, apareces. Te lo repito: hoy quiero dormir y me esfuerzo
por ignorarte, pero tu presencia me llena la mente como un rio
colmado en su cauce. Me gusta pensar que si logro conciliar el
suefio, mafana ya te habrds ido. A lo mejor yo no soy para ti. Mi
carne no es ni suave ni lozana. Tal vez te vas a acercar a mi rostro
y verds las lineas que se empecinan en pronunciarse debajo de
mis ojos, en mi frente y a los lados de mi boca; esas lineas que
no obedecen a las cremas de los catdlogos que voy pagando poco
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a poco. Verds como la sonrisa se me vuelve siniestra con esos
surcos insondables y diras:

—Puedo encontrar una presa mejor, pobre mujer. {Y mafiana
tiene que trabajar para pagar el alquiler de esta pocilga que
es alo que puede aspirar! ;Qué no se supone que la gente se
jubila a los sesenta?

He parpadeado y se me figura que te has acercado. Te veo
un poco mas grande. Los pelos grisdceos de tus patas me dan
escalofrios. No te convengo. ;Por qué no vas a ver al joven
que renta el cuarto doce? Toca la guitarra en los camiones
y canta piezas de Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard y
Bob Seger con su voz grave mientras una chamarra de cuero
vieja y cuarteada le cubre la espalda cansada de esta vida de
miseria. ;El no te convence? Lo extrafiaria por un tiempo, sobre
todo cuando subo a tender la ropa y lo encuentro en la azotea
practicando sus canciones.

—Mafana toca Chuck Berry, ; quiere escuchar, sefiora Ceci?

Siempre le digo que si. £l toca y canta con el impetu de la
juventud que ain guarda esperanzas de algo y yo lo escucho
mientras la ropa se me quiere escapar de los dedos e irse con el
viento a un lugar mejor. Tarareo una de esas canciones. Me alegra
por un rato. Go, Johnny, go, go! Go, Johnny, go, go! Johnny B. Goode...

La distraccién me sale cara. Te has acercado y veo en tu térax
una mancha semejante a una calavera. Los ojos se me desorbitan.
Tiemblo. Mi mente rdpida busca alternativas para ti. Podrias ir
también al cuarto siete donde un cincuentén viudo llora y se
abraza cuando la soledad lo asfixia sin remedio. Piensa que los
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sollozos no traspasan estas paredes pero todos sabemos que, a
pesar de los afios, atin extrafa a Carmelita. Con suerte, puede
que lo encuentres en la cama con una pierna descubierta por la
sabana; una pierna aun fuerte, lisa y morena cubierta en sudores
agrios. Estoy segura de que eso te apeteceria mas.

Al cabo de un rato, empiezo a dormitar y me encuentro en
la oficina donde trabajo. Ah{ estdn la escoba y el recogedor
que en broma he marcado con mi nombre como si realmente
me pertenecieran. Y sin embargo, nada me pertenece. Todo
lo que tengo es prestado. Barrer y barrer esa oficina, todos los
dias, todos los meses, todos los aflos porque no tengo jubilacién
y tendré que trabajar hasta el tltimo dia de mi vida. Barrer para
olvidarme del esposo que nunca volvié del gabacho y del hijo
que a la mayoria de edad cruzé para alld también. A veces lloro
al recordar, pero no hoy. Estoy cansada.

De pronto, siento un dolor agudo en el cuerpo. Es intenso, es in-
soportable. Me has mordido. Tus mandibulas deben ser enormes.
;Cuanto tiempo ha pasado? Despierto con una extrafa rigidez
de los miembros. Estoy envuelta en la tupida tela que me tejiste
alrededor. Este capullo de muerte me arropa con una calidez que
desconozco. Por entre los hilos, te veo maniobrar mi destino. De
tus fauces salen liquidos viscosos que tus patas convierten en
seda. Eres horrenda. Me das miedo, me das asco. Vuelvo a cerrar
los ojos. Sonrio en la oscuridad. Por fin puedo descansar.
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figura de las brujas como seres de folclor y horror. Ellas encarnan aspectos de
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magia tiene el estigma de ser sinénimo del mal, pues son portadoras de
verdades que muchos preferirian desaparecer.

Redes sociales
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ANDREA MADRUENO

Santuario de luces

;A donde en verdad iremos, que nunca tengamos que morir?

Miccacuicatl, Cantos mortuorios.

En el campo, los ciclos de la naturaleza se perciben precisos. Las
repeticiones de la rueda del afio nos avisan de los nacimientos,
el declinar de la vida y las muertes. ;Pero, qué sabemos del ritmo
de las transformaciones? Aqui el aire se enrarece con la luz de
los relampagos. Cuando la chicharra canta y el dia agoniza en
tonos malva, sabemos que ha llegado la temporada de lluvias.
Con su lenguaje secreto de fulgores y destellos, las tormentas
dan la sefial para que grandes bolas de fuego, brillantes como
luceros, bajen brincando entre los cerros. En el pueblo las ob-
servan con recelo y cuando se oculta el sol, encienden hogueras,
temerosos de cualquier ser sobrenatural que deambule entre
las luminiscencias del bosque nocturno.
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Reldmpagos, bolas de fuego y hogueras. Esos son los relojes
que marcan el inicio del verano en estas tierras. Los mismos que
desde hace generaciones eligen en su primera luna roja al menos
a una nifia de cada generacién. Es un llamado remoto, que des-
pierta con la pubertad. Las jévenes no pueden resistirse y salen
de sus casas, vagando como sondmbulas durante la luna llena
de los meses de calor. Se les puede distinguir desde la lejania
por la fosforescencia que emana de su piel. Mi tia dice que esa
fue la invocacién a la que atendieron mi hermana Luciana y mi
prima Candela un agosto, en el que ambas se desvanecieron con
el plenilunio. El tnico rastro que dejaron fue un aroma ahumado
impregnando los alrededores de la casa. Era una mezcla herbal y
terrosa, como de carbén, romero y salvia.

La tfa Ligia y yo somos lo tinico que queda de la familia. Entre
las dos trabajamos nuestro terrenito y mantenemos en pie la
casa que nos dejé mi abuela. Una década ha transcurrido desde
la Ultima vez que vimos a mi hermana y a mi prima. Ni siquie-
ra nos animamos a levantar un acta. Aqui las autoridades no
suelen mostrar interés por las adolescentes perdidas. Mi madre
nunca se recuperd. La torturaba la incertidumbre de no saber
si mi hermana se encontraba entre los vivos o descansando
con los muertos. Al paso del tiempo se apagd entre suspiros.
De mi padre hacfa mucho que no sabfamos nada. Durante una
tarde roja y sofocante, se perdié entre los maizales, delirante y
balbuceando incoherencias. Lo recuerdo como un espectro triste,
consumido por la vida de jornalero y el aguamiel que bebia desde
el alba hasta el anochecer.
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Aqui se llora a puerta cerrada por las desaparecidas, pero se
tiene horror por las aparecidas. Nadie parece reconocer a sus
hijas, hermanas y sobrinas en aquellas mujeres de humo y luz
que cada afio nos visitan. Nosotros encendemos fogatas para
atraerlas, con la esperanza de tener alguna sefial de Luciana y
Candela. En cambio, en el poblado ya es costumbre prepararse
para las noches lluviosas de luna llena o de eclipse, pues se cree
que son fechas propicias para los ataques. Siguiendo el consejo
de las abuelas, detras de las puertas suelen colocarse navajas de
piedra y cazuelas con agua en los patios de las casas.

—Pdngale el agua y el espejo parado junto al nifio —se dice a
las madres primerizas—. Hay que colgarles unas tijeras abiertas
y unos dientes de ajo debajo de la cuna para protegerlos.

A las merodeadoras se les teme por ser sigilosas como depredado-
res. Se dice que son igual de traicioneras que el aire helado que se
cuela por el resquicio de las puertas y las ventanas en la madrugada.

% ¥ 3k

—;Cémo nos daremos cuenta si se acercan? —le pregunté a la tia
Ligia, mientras arrojaba una vara de ocote para avivar las llamas.

Aquella noche, el agua recién habia amainado y el frio arre-
ciaba. Girones de nubes grises rasgaban el cielo negro y la luna
pélida alumbraba la milpa, proyectando sombras como dedos
alargados aranando los magueyes.

—Por el batir de sus plumas al volar. En ocasiones ellas cam-
bian las piernas por patas y las manos por alas —explicé la tia
frotandose las manos, en un vano intento por entrar en calor.
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Cifiendo el jorongo de lana contra sus brazos, se afanaba en darle
vueltas al café que hervia sobre el fuego. Los vapores de canela y
piloncillo escapaban de la olla haciendo espirales. Su calor dulce
nos daba un momentéaneo sosiego en la soledad del monte.

—Es verdad que ellas se alimentan de la sangre de los nifios?
—inquiri, nerviosa por lo indefensas que nos encontrabamos a la
intemperie durante aquella noche sin estrellas.

—Hija, esos son puros cuentos. Los recién nacidos siempre han
sido fragiles y las comadres repiten eso de que les chupan la sangre
por la mollera para que no descuiden a las criaturas en la noche.

La tfa trataba de aparentar serenidad y buen humor, pero su
gesto era vigilante. Un crujido nos hizo enmudecer y fijar la
mirada en la oscuridad. Entre los maizales se percibia el sonido
de pasos cortos y rdpidos. En las sombras se movilizaba una
figura agazapada sacudiendo la hierba al aproximarse. Primero
asomd la cabeza pequenia, clavando el pico con cada pisada sobre
la tierra. Después dejé ver su cuerpo bamboleante, avanzando
trémulo, con un rastro de plumas y sangre.

—iRépido, llévala hacia la casital —me indicd mi tfa, sefialando
la covacha al fondo del jardin.

Yo indiqué el camino con el haz de luz de mi linterna y la
totola se encamind en esa direccidn. La cabaflita era oscura como
madriguera. Junto a la pila de lefia tenfamos un petate cubierto
con cobijas, el ave apenas tuvo fuerzas para desplomarse sobre
ellas. En la penumbra, fui testigo de la mas extraordinaria trans-
formacién. Del craneo pelén brotaron unos mechones largos. La

piel roja y azul se desplumd, revelando la carne desnuda surcada
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por golpes y magulladuras. Los huesos y articulaciones tronaron
hasta romperse. Se hizo larga su figura y aparecié una espalda
humana. Cref reconocerla, esa marafia de rizos era muy parecida
a la de Luciana. Pero la impresion se esfumé casi al instante.
Era una desconocida, joven y menuda. Una mds de tantas que
aparecian en los alrededores y eran recibidas con machetes o
palos cuando se acercaban a las casas. Parecia inconsciente, pero
su piel aun despedia un tenue resplandor.

Ligia nos alcanzé agitada, cargando un cubo de agua y trapos.
Con sus manos fuertes se dispuso a revisar. Pronto descubrié una
herida profunda, atravesando el pecho incipiente. La tia solo me
mird y negd con la cabeza. Nada podiamos hacer para salvarla.

—Solo podemos acompariarla para que siga su camino —dijo
resignada, limpiando con un pafio himedo el sudor y la mugre
que cubrian su rostro—. La pobre no deja de temblar. Hay que
traer més cobijas y unas veladoras.

Al escuchar esto, sal{ presurosa a conseguir lo necesario, sabien-
do que la muchacha pronto completaria su transicién. Pero todo
ocurrid tan rapido, que ni siquiera tuvimos tiempo de encender la
primera luz para despedirla. Cuando regresé, un suave olor a tizne
impregnaba la cabafiita y una nube de lamparitas parpadeantes
rodeaba a la tfa. En el petate solo quedaba una mancha de hollin.
Dejamos abierta la puerta para que las lucecitas se elevaran hacia
la negrura, libres de dirigirse al bosque de encinos donde el resto
de sus hermanas ya danzaban bajo el heno.
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Regresé a cuidar el fogdén. Adn faltaban algunas horas para el
amanecer y mas valfa seguir en vela. Azuzando las llamas, me
pregunté por ellas. Donde aparecia una, era posible que le siguie-
ran mas. ;A qué regresaban las desaparecidas? Aquellas mujeres
iridiscentes que retornaban al florecer las campanillas cuando
los bichos de la noche se aparean en el santuario de arboles. Algo
primordial y salvaje las sustraia de sus vidas, y como insectos
fatalmente atraidos por la electricidad, un instinto igual de
poderoso las hacfa buscar el camino de regreso. Ya no hablan
el lenguaje de los humanos sino el de las luces. Pero una mujer
que brilla es muy peligrosa, pues son portadoras de verdades que
muchos preferirfan sepultar varios metros bajo tierra. Con su
resplandor provocan terror, porque sefialan los sitios donde se
encuentran enterradas. Son seres que no mueren. Solo se van
transformando. En bruma, en animales o en fuego. Danzando
salvajes entre los fantasmas de la niebla del monte. Ellas siempre
regresan durante la temporada de brujas y luciérnagas.
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Siniestras: Antologia de cuentos de mujeres que incomodan.
Dieciséis historias que retratan las inquietudes, temores e
imaginarios de sus autoras; que hablan sobre los saberes y co-
nocimientos ancestrales, las infancias, criaturas misteriosas,
pesadillas, los miedos en la maternidad, el horror corporal, la
sexualidad, la discriminacién, los feminicidios, nuestra rela-
cion con los animales, [a migracion y la salud mental. Todas
ellas con un comun denominador: letras que despiertan en las
lectoras esa sensacion de extrafiamiento, incomodidad, sor-
presa y emocion. Leer cada historia es aceptar que se esta
traspasando a terrenos desconocidos e inquietantes.
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